第99章非黑即白

  厉家馆的停车场在地下三层。

  陈诺挽着方敬修的手臂下车时，视线被旁边那辆银灰色的老爷车钉住了。

  奔驰300SL，鸥翼门设计在昏暗灯光下泛着冷硬的金属光泽。

  这不是重点，重点是车牌是京A·22222。

  1996年后，北京就停发了纯数字号牌。

  这辆古董车配上豹子号，不是有钱就能办到的事。

  这意味着这个人的家庭，至少从九十年代前就已经站在某个位置上，而且是能拿到京A纯数字号牌的位置。

  北京的四九城，永远不缺藏龙卧虎。

  你以为是主角的人，可能只是台前木偶；你以为不起眼的老头，可能一个电话就能让半个体系震三震。

  陈诺收回视线，指尖在方敬修手臂上轻轻蜷了蜷。

  “紧张？”方敬修低头问。

  “有点。”她老实承认，“怕给你丢人。”

  方敬修笑了声，搂着她腰的手紧了紧：“丢什么人？该紧张的是他们。”

  电梯直达顶层包厢。

  推开厚重的红木门时，里面已经坐满了。

  沈容川果然在正对门的主位，身边坐着个穿白色毛衣的女孩像个洋娃娃，睫毛长得能挂住雪，看起来最多十八九岁。

  但眼神很静，安静地给沈容川剥橙子，指尖沾了橙皮的精油，在灯光下泛着亮。

  桌上其他男人身边也都坐着年轻女孩。赵明恺那个是艺术院校跳芭蕾的，脖颈线条像天鹅；

  林思明那个像是混血，五官立体得像雕塑；郑志恒那个最安静，一直在低头看手机，但手腕上那块理查德米勒在灯光下晃眼。

  “哟，修哥来了！”沈容川最先站起来，目光扫到陈诺时，眼里掠过一丝玩味。

  其他几个人也跟着起身，眼神各异—好奇、打量、轻蔑、嘲讽。

  陈诺能读懂那些眼神，又是一个漂亮女大学生，和在场其他女孩没什么不同，都是消耗品。

  谁会因为一个毫无背景的女朋友放弃家族联姻？

  所以连嫂子都懒得叫。

  陈诺手指微微蜷缩。

  方敬修手臂收紧，把她往怀里带了带，声音平静但带着不容置疑的力度：“这是我女朋友，陈诺。”

  赵明恺先开口，笑得圆滑：“陈诺小姐来了，坐坐坐。”

  连名带姓加个小姐，分寸拿捏得刚好，承认她是方敬修带来的人，但不承认她的身份。

  陈诺手心有点出汗。

  方敬修却像没察觉，搂着她走到空位坐下，抬头扫了一圈：“愣着干嘛，叫人吧。”

  陈诺小声问：“叫什么？”

  “叫叔叔好。”方敬修说得一本正经。

  包厢里静了一秒，随即爆发出笑声。

  赵明恺拍桌子：“修哥你他妈占便宜是吧！”

  “怎么叫叔叔？”林思明乐了，“我们比她大不了几岁！”

  “大十岁也是大。”方敬修慢条斯理地给陈诺倒茶，“按辈分，叫叔叔亏了你们？”

  笑声冲散了刚才那层无形的壁垒。

  陈诺明显感觉到那些审视的目光松动了些，至少不再像刀子似的刮着她皮肤。她偷偷松了口气，侧头看方敬修。

  他正低头调蘸料，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还噙着刚才那点笑意。

  “谢谢修哥。”她用只有两人能听见的声音说。

  方敬修没应，只是在桌下握住她的手，拇指在她虎口处轻轻摩挲。

  菜陆续上桌。

  厉家馆的私房菜不对外，只接待固定圈子。脆皮乳鸽用三十年陈皮熏过，佛跳墙的汤底熬了三天，连清炒时蔬用的都是农场直供的有机菜，每一口都是人民币的味道。

  男人们开始聊正事。

  “最近发改委那个新批文看了吗？”林思明挑起话题，“关于新能源车补贴收紧的。”

  “看了。”方敬修舀了一勺燕窝，没急着吃，“明年开始，续航低于400公里的全部取消补贴。你们家那个新品牌，得抓紧升级电池包。”

  “已经在做了。”林思明叹气，“就是成本压不下来。宁德时代那边价格咬得死！”

  “宁德时代算个屁。”沈容川打断他，手里把玩着打火机，“你真想做，我介绍你认识个人，中科院出来的团队，固态电池能量密度能做到500wh/kg，价格比宁德低三成。”

  赵明恺挑眉：“有这好事？背景干净吗？”

  “干净。”沈容川笑，“不干净我能介绍给你？”

  话题很快从电池转到最近的政策风向，又从政策转到某个突然病愈的老首长。

  “刘老爷子，前两个月还坐轮椅呢。”郑志恒放下筷子，“昨天我去西山打球，看见他在那儿打网球，跑得比我都快。”

  赵明恺睡笑：“我知道这事儿。他去打了儿童生长因子。”

  陈诺正在夹一块松鼠桂鱼，筷子顿了顿。

  “儿童生长因子？”林思明皱眉，“不是打干细胞提取素吗？”

  “思明你信号差。”沈容川接过旁边女生递来的北京烤鸭，“连普通老百姓都知道的干细胞，他们还会打？有新的更好的东西取代了，怎么可能还打那玩意儿。”

  郑志恒接话：“那些儿童够惨的。这个生长因子，得从极度恐惧的儿童身上提取肾上腺素，14到18岁的，这种能量最强，能更快促进皮肤生长因子修复。”

  包厢里短暂安静了几秒。

  她突然想起最近看的新闻，多地儿童失踪案激增，警方通报总是正在全力侦查。

  评论区有人说人贩子判太轻，有人回复五年换二十万，值。

  当时她还觉得这话太冷血。

  现在坐在这个包厢里，听着这群金字塔顶端的人轻描淡写地讨论，她才明白：不是冷血，是现实。

  “去哪里抓的儿童？”

  “白家那边从各地人贩子手里买的呗。”林思明说得像在讨论菜市场买菜，“卖一个儿童赚二十万，判刑才五年。给点钱做点减刑服务，三年就出来了。”

  郑志恒放下茶杯，瓷器轻碰桌面发出清脆声响：“普通人三年赚二十万纯利润，利润大于风险的事，谁不干。”

  赵明恺点头：“难怪最近老说有人失踪。上个月河北那边有个村子，一夜丢了四个孩子，警方连个线索都没有。”

  “能有线索才怪。从上到下都打点好了”，沈容川笑了，“不是警方不查，是查不动，产业链太长，利益网太密。”

  陈诺感觉胃里一阵翻涌。

  她放下筷子，手在桌下握成了拳。

  方敬修察觉到了，侧头看她：“不舒服？”

  “没。”她声音有点干，“就是...腰有点酸。”

  这是真话。

  今天起来就觉得腰酸胀，应该是月经快来了。刚才一直挺直脊背保持仪态，这会儿酸得更厉害。

  方敬修没说话，手臂却从她背后绕过去，把她往自己怀里带了带。这样她就可以稍微靠着他坐，不用一直挺直腰背。

  然后他左手伸到桌下，轻轻覆在她腰后，温热掌心贴着她薄薄的羊绒衫，缓慢地、有节奏的按摩。

  陈诺也僵住了，当着这么多人的面，被他像抱小孩似的搂着，腰侧还贴着他温热的手掌。

  “修哥...”她小声。

  “别动。”方敬修左手在她腰侧轻轻揉按，右手拿起手机回信息，神色自若得像在批文件，“月经快来了？”

  陈诺耳朵烧起来：“...嗯。”

  “疼不疼？”

  “不疼，就是酸。”

  “嗯。”他手上动作没停，指腹在她腰侧穴位上打着圈按压，“这样好点没？”

  桌上其他人表情各异。

  赵明恺轻咳一声，转开话题：“对了修哥，发改委那边关于新能源车的补贴政策，明年会不会收紧？”

  方敬修一边给陈诺揉腰，一边回答：“会。但不是一刀切，分梯队。第一梯队还是那些头部企业，第二梯队……”

  他说话条理清晰，数据精准，完全看不出左手正在做多么私密的事。

  陈诺靠在他怀里，能闻到他身上雪松香混合烟草的味道。腰侧的酸胀在他的按压下慢慢缓解，取而代之的是一种温热的、让人安心的触感。

  她偷偷抬眼看他。

  他正垂眸看手机屏幕，侧脸线条在包厢暖光里显得格外清晰。

  喉结随着说话轻微滚动，下颌线绷出冷硬的弧度，可放在她腰上的手，力度却那么温柔。

  矛盾得像他这个人。

  后来话题又转回那些新药。

  沈容川说白家最近动作很大，不仅在医疗领域，还在往影视圈渗透：“听说投了部电影，讲医疗黑幕的，讽刺吧？自己靠这个赚钱，还要拍电影揭露。”

  赵明恺笑：“这叫风险对冲。万一哪天东窗事发，还能说你看我们早就意识到问题了，还拍了电影警示社会。”

  陈诺心里一跳。

  她想起自己正在做的《手术室》，也是医疗题材。

  方敬修似乎察觉到她情绪，低头在她耳边说：“别怕。”

  声音很低，只有她能听见。

  饭局后半程，陈诺几乎没怎么说话。

  她安静地听着这群人讨论政策走向、产业布局、人事调动，每个话题背后，都是普通人一辈子接触不到的资源与博弈。

  她也观察那些女孩。

  沈容川身边的洋娃娃全程没说话，但每次沈容川茶杯空了，她会立刻续上；

  赵明恺的芭蕾女孩会在他抽烟时，轻轻把烟灰缸推近；

  林思明的混血女孩甚至能在他讨论半导体政策时，接几句专业术语。

  都不是花瓶。

  或者说，能坐在这个包厢里的，没有真正的花瓶。

  散局时已经快十点。

  沈容川送他们到电梯口，突然拍了拍方敬修肩膀：“认真的？”

  方敬修搂着陈诺的手没松：“嗯。”

  “行。”沈容川笑了，这次笑容里多了点真诚，“那下次单独请你们吃饭。今天人多，说话不方便。”

  电梯门关上后，陈诺才小声问：“他最后那句话什么意思？”

  “意思是。”方敬修按了地下三层，“他认可你了。”

  陈诺怔了怔。

  “沈容川这个人，看着吊儿郎当，其实眼光很毒。”方敬修低头看她，“他要是觉得你只是玩的，刚才不会说下次单独请。他说了，就代表在他那儿，你是我正经女朋友。”

  电梯下行时的失重感，和心跳混在一起。

  “那其他人呢？”陈诺问，“赵明恺他们……”

  “他们不重要。”方敬修说，“这个圈子里，沈容川认可了，其他人自然会跟上。”

  车开出地库时，长安街的灯火像流淌的银河。

  陈诺靠在副驾驶，看着窗外飞逝的光影，突然说：“修哥。”

  “嗯？”

  “我今天听到的那些……儿童生长因子，失踪案……”她声音有点颤，“是真的吗？”

  方敬修沉默了。

  红灯亮起，他停下车，转头看她。

  路灯的光从挡风玻璃透进来，在他脸上切割出明暗交界的线。

  “是真的。”他说得很慢，“但陈诺，这个世界不是非黑即白的。有些事你知道得越少，越安全。”

  “可那些孩子……”

  “会有人处理，”方敬修打断她，伸手握住她冰凉的手，“但不是现在，不是用蛮力。也不归我们处理。”

  绿灯亮了。

  车重新汇入车流。

  陈诺看着他的侧脸，突然想起父亲陈建国说过的话：“在北京，你想做好事，得先有做好事的资本。没有权力保驾护航的善良，只会害人害己。”

  她当时不懂。

  现在好像懂了一点。