第81章 特殊辅导

  清晨五点，晨祷，然后去忏悔室跪二十分钟，听塞缪尔诵读《神典》中关于“抵御异教诱惑”的章节。神父的声音永远温和，永远悲悯，但那些字句像细密的蛛网，一层层缠上来。

  上午在圣器室擦拭圣器，中午去圣子殿整理古籍。艾利安似乎察觉到了什么，有次林昭在分类时手抖了一下，差点碰倒一个琉璃圣杯，圣子忽然开口：

  “塞缪尔在给你做特别辅导？”

  林昭僵住。

  艾利安没回头，依旧在刻他的金属片，银发如瀑般垂落：“他总这样。看见灵魂有裂痕，就想用温柔把它填满。但有些裂痕……填满反而会让它崩得更彻底。”

  刻刀在金属片上划出尖锐的声响。

  “小心点，林昭。”圣子的劝说说不上是真心还是期待。

  下午继续去忏悔室。这次塞缪尔不再诵读经文，而是让林昭讲述自己的“罪念”——那些对教义的质疑，对火焰的恐惧，对海的向往。每讲一句，塞缪尔就会用温和的语调“纠正”，像耐心修剪一棵长歪的树苗。

  “你不该害怕火焰，该害怕的是火焰净化不了的东西。”

  “海不是自由，是无序。神赐予秩序，是对世人的爱。”

  “质疑不是思考，是信仰不够坚定的表现。”

  一天三次，每次二十分钟。像某种精神上的透析，要把不属于“圣童林昭”的成分一点点过滤出去。

  第三天晚祷前，林昭照例去忏悔室。推开门时，却发现塞缪尔不在屏风后。室内空无一人，只有烛火在寂静中安静燃烧。

  他正要退出，视线却被桌上的一样东西吸引。

  是本书。皮质封面，边缘磨损，书脊上的烫金标题已经斑驳，但还能辨认出字样：《圣恩兰德地理考·沿海篇》。

  林昭的脚步顿住了。这种书在教堂属于“限制阅读”范畴，普通圣童根本接触不到。他犹豫了几秒，还是走了进去。

  书摊开在某一页，是手绘的迷雾海沿岸地图。灰礁镇被标了个红点，旁边有行小字批注：「伪神信仰残余区，需持续净化」。再往东，海平面上画了个巨大的问号，问号旁边写着：「屏障外是否有陆地？待考证。」

  但最让林昭呼吸一滞的，是书页空白处的一张素描。

  画的是个人鱼。线条简洁却传神，上半身是人类男子，下半身是流畅的鱼尾，海藻般的长发，面容俊美得不似真人——正是西里斯。

  素描旁边也有批注，字迹优雅工整，是塞缪尔的笔迹：

  「人鱼族，迷雾海原生智慧种族。善歌，能以声音蛊惑心智。泪腺分泌特殊珍珠，具微弱精神共鸣特性。历史记载曾与人类通婚，后因教廷禁令断绝往来。现存个体数量不详，但确信仍有王族血脉于深海活动。」

  「注：其对‘灵魂特殊者’有天然感应，会主动接近并试图建立‘羁绊’。羁绊一旦形成，难以斩断。」

  林昭盯着那段批注，指尖冰凉。灵魂特殊者。羁绊难以斩断。

  “你看见了。”

  声音从身后传来。林昭猛地回头，塞缪尔不知何时站在门口，手里端着杯热气腾腾的药草茶。神父没穿黑袍，只着简单的深灰色常服，看起来比平时更接近一个普通的、温和的长者。

  “对不起，神父，我不该——”

  “是我故意放在这里的。”塞缪尔打断他，走进来，将茶杯放在桌上。热气袅袅上升，在烛光中扭曲成诡异的形状。“有些真相，直接告诉你，你会抵触。但让你自己‘发现’，接受起来会容易些。”

  他走到林昭身边，垂眸看向那幅素描。

  “画得不像？”塞缪尔轻声问，“我年轻时曾远远见过一次。在灰礁镇以东三十里的海崖，月圆之夜。他坐在礁石上唱歌，歌声……确实很美。美到让我差点忘了自己是个神父。”

  林昭抬起头，看向塞缪尔。神父的侧脸在烛光中显得格外柔和，翡翠绿的眼眸里倒映着跳动的火焰，深处有种遥远的、近乎怀念的情绪。

  “那您为什么没有……”

  “没有被他蛊惑？”塞缪尔接过话，嘴角勾起一个淡得几乎看不见的弧度，“因为我在最后一刻想起了我的职责。想起了教堂里那些需要引导的灵魂，想起了《神典》的教诲，想起了……神的目光从未离开过我。”

  他转头看向林昭，眼神温柔得像在注视年少时的自己。

  “每个人都会面临诱惑，孩子。区别在于，强者用信仰构筑堤坝，将诱惑挡在灵魂之外；而弱者……任由它漫进来，最终淹死在里面。”

  塞缪尔伸手，指尖轻触素描上人鱼的脸。

  “他很美，对吧？但这种美是危险的。就像深海的水母，在黑暗里发光，吸引小鱼靠近，然后用触须缠住，注入毒液，慢慢消化。”他的声音压得更低，“你的那颗珍珠，就是他的触须。现在它只是温暖你，但总有一天，它会收紧，会把你拖进你永远回不来的地方。”

  林昭握紧袖中的珍珠。它此刻异常安静，既不温热也不发烫，像个普通的、没有生命的物件。

  “把书拿回去看吧。”塞缪尔忽然说，合上书，推到林昭面前，“但只能在这里看，不能带走。每天来忏悔室的时候，可以读一章。我会在旁边陪你，解答你的疑问。”

  他顿了顿，补充道：“了解你的敌人，是战胜他的第一步。而我要教你的，就是如何看透那些美丽表象下的……獠牙。”

  林昭看着那本书。皮质封面在烛光下泛着陈旧的光泽，像一扇通往禁忌知识的门，而塞缪尔正握着门把手，微笑地邀请他进去。

  “为什么……”他轻声问，“为什么您要这样……帮我？”

  塞缪尔沉默了。许久，他抬手，轻轻落在林昭头顶。手掌温暖，带着药草茶的淡淡苦香。

  “因为我在你身上，看见了某种……可能性。”神父的声音轻得像叹息，“一个灵魂，既没有被火焰烤成灰烬般的麻木，也没有被海泡成软泥般的堕落。你在中间，在悬崖的窄道上，摇摇欲坠，但还在站着。”

  他的手指穿过林昭的黑发，动作温柔得像在抚摸珍贵的瓷器。

  “我想看看，这样的灵魂，最终会走向何方。而在这段路上……”塞缪尔微笑，那笑容慈悲得令人心头发酸，“我愿意做你的扶手，你的灯，你的……引路人。”

  窗外传来晚祷的钟声，沉郁的金属震颤在暮色中扩散。塞缪尔收回手，恢复平时温和而疏离的姿态。

  “去吧，晚祷要开始了。明天同一时间，我们继续。”

  林昭抱起那本书，行礼退出。走出忏悔室时，他回头看了一眼——塞缪尔还站在桌边，垂眸看着桌上那杯已经凉掉的药草茶，侧脸在烛光中显得格外孤独。

  晚祷时，林昭跪在队列里，视线却不由自主飘向祭坛旁的塞缪尔。神父穿着整齐的黑袍，银十字架在烛光下泛着冷冽的光，翡翠绿的眼眸低垂，嘴唇无声念诵祷文，完美得像个用虔诚雕琢的塑像。

  但林昭想起了他触摸自己头发时，指尖那细微的颤抖。想起了他看着人鱼素描时，眼里那瞬间闪过的、近乎向往的光。

  这个人，这个被所有人视为信仰化身的神父，心里是否也有一片从未被神光照亮的、潮湿的阴影？

  晚祷结束，林昭随着人流退出主殿。在走廊拐角，他碰见了米克。黄发少年抱着装圣水的铜壶，看见他，脚步顿了顿。

  “你还活着。”米克低声说，语气平淡得像在陈述事实。

  “暂时。”林昭回了一句。

  米克盯着他看了几秒，忽然凑近，用只有两人能听见的声音说：“忏悔室的温柔比火刑架的火焰更烫人。小心别被……‘净化’成空壳。”

  说完，他低头匆匆走开，消失在走廊尽头。

  林昭站在原地，掌心贴着怀中那本书的皮质封面，粗糙的纹理抵着皮肤。

  他回到房间，关上门，没有点灯。黑暗中，他摸出枕下的珍珠，又摸出那片艾利安留下的银箔。两样东西放在掌心，一样温热，一样冰凉。

  窗外月光惨白，透过高窗在地上投出一小片模糊的光斑。林昭躺在窄床上，睁眼看着天花板的阴影。

  系统说，他要在这样一个世界里，活过一年。

  如此简单，又如此艰难。

  他将珍珠贴在胸口，温暖丝丝缕缕渗入皮肤。闭上眼睛时，他仿佛又听见了海浪声，听见了西里斯的歌声，还有塞缪尔那句轻如叹息的话：

  「我想看看，这样的灵魂，最终会走向何方。」

  月光慢慢移动，光斑爬上墙壁，像一只苍白的手，在黑暗中无声摸索。

  而在这座教堂的某个角落，在忏悔室紧闭的门后，塞缪尔神父并没有睡。

  他坐在书桌前，摊开那本厚重的观察笔记。羽毛笔蘸了深蓝色的墨水，在纸上写下新的记录：

  「第七日，引导初见成效。他开始主动接触‘知识’，但仍对海的诱惑抱有不应有的留恋。需加大净化频率。」

  笔尖顿了顿，又补上一行小字：

  「但也需要温柔的引导。」

  写到这里，塞缪尔停下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。烛火在他脸上跳动，将那些慈悲的皱纹投成深深浅浅的沟壑。

  许久，他极轻地叹了口气。那叹息声在空荡的忏悔室里消散，没有第二个人听见。

  窗外，一只夜鸟飞过，发出凄厉的鸣叫。

  像警告，又像哀悼。