第82章 压抑的日常

  林昭能感觉到那些目光——晨祷时从四面八方投来的视线，像细小的针尖扎在皮肤上，不疼，但密密麻麻的痒。有人在窃窃私语，声音压得极低，碎玻璃似的刮过耳膜：

  “看，那个黑头发的……”

  “神父亲自辅导……”

  “是不是犯了什么重罪……”

  只有安娜，那瘦弱的小女孩，偶尔会在走廊擦肩时投来一瞥——那双空洞的眼睛里，第一次有了别的东西：好奇，混合着一种接近病态的兴奋

  “你见过深渊了，对吗？”某天午后，安娜在洗衣房外堵住他，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“塞缪尔神父的净化……那是比火焰更可怕的东西。火焰烧掉肉体，但神父的温柔，会一点一点烧掉你的‘自我’，直到你变成一具只会念祷文的空壳。”

  她凑近，呼出的气息带着陈年药草的苦味：“我姐姐接受过三次净化。第一次她还会哭，第二次她开始笑，第三次……她连自己的名字都忘了。最后教会说她‘已获纯净灵魂’，送到北境修道院去了。我去年偷偷去看过，她坐在花园里，对着空气念祷文。”

  安娜说完，后退一步，又恢复那副麻木的表情，仿佛刚才那段话不是她说的一样。她捻着念珠转身离开，木珠子碰撞的咔哒声在空荡走廊里回响，像某种倒计时。

  林昭站在原地，掌心贴着衣袋里的珍珠。它今天异常安静，连温热都淡了，像个普通的石子。

  -

  净化课程进行到第十天时，内容变了。

  塞缪尔不再让林昭跪在屏风前诵读经文，而是带他进了忏悔室的内间——那是连执事都极少进入的区域，只有神父本人有权使用。

  内间比外间更小，也更暗。没有窗户，唯一的照明是墙角一盏长明灯，火焰在玻璃罩里安静燃烧，投下的光刚好够看清室内陈设：一张窄床，一张书桌，一个嵌入墙壁的圣龛，龛里供着一尊纯银小十字架，十字架上没有受难像，只有一圈荆棘缠绕。

  “坐下。”塞缪尔指了指床边那张硬木椅，自己则在书桌后的高背椅上落座。他今天没穿黑袍，只着简单的深灰色常服，看起来比平时年轻些，也……危险些。

  林昭坐下，双手放在膝头。椅子太硬，硌得尾骨生疼。

  “从今天开始，我们进入第二阶段。”塞缪尔翻开桌上那本皮质笔记，羽毛笔蘸了墨水，却迟迟没落下，“第一阶段是清除杂质——那些海的记忆，那些不该有的疑问。第二阶段是……重塑。”

  他抬起眼，翡翠绿的眸子在昏光中显得格外幽深。

  “告诉我，林昭，你相信神爱世人吗？”

  问题来得突然。林昭喉结滚动：“《神典》是这么写的。”

  “我没问《神典》，我问你。”塞缪尔身体前倾，手肘支在桌上，十指交叉抵着下巴，“看着我的眼睛，说出你真实的答案。”

  林昭看向那双眼睛。烛火在瞳孔深处跳动，像深潭里沉了两簇不会熄灭的火焰。他想起广扬上的火刑，想起灰烬如雪，想起玛丽被绑上十字架前，口型说的那句“书……是对的……”

  “我……”他开口，声音有些哑，“我不知道。”

  塞缪尔的表情没有任何变化，连睫毛都没颤一下。他只是静静看着林昭，许久，极轻地叹了口气。

  “诚实。”神父说，语气里听不出是赞许还是失望，“比那些张口就答‘相信’的伪信徒要好。至少你承认自己的无知，而承认无知，是通往真知的第一步。”

  他放下羽毛笔，起身走到圣龛前，伸手轻抚银十字架上的荆棘。

  “神爱世人。”塞缪尔轻声重复这句话，像在咀嚼某个苦涩的词语，“这句话被说了千万遍，已经磨去了它原本的重量。人们把它当口号，当护身符，当烧死异端时的助燃剂……但很少有人真正思考过，‘爱’在这个语境里，究竟意味着什么。”

  他转过身，背靠圣龛，烛光从他身后打来，在脸上投下深深的阴影。

  “爱不是纵容，不是无条件的包容。爱是塑造，是修剪，是把一块粗糙的石料雕琢成完美的圣像——过程中会有碎屑飞溅，会有痛苦的打磨，但最终成品的光辉，会证明一切代价都是值得的。”

  塞缪尔走回书桌，却没坐下，而是绕到林昭身后。林昭能感觉到神父的视线落在自己后颈，那种被审视、被评估的感觉又来了，比以往任何一次都强烈。

  “你是一块很特别的石料，林昭。”塞缪尔的声音从头顶传来，温热的气息拂过发梢，“黑发黑眼，灵魂里有种……顽固的光。大多数人在经历你遭遇的一切后，要么彻底屈服，要么彻底崩溃。但你还在中间，还在挣扎，还在试图保持某种……平衡。”

  一只手轻轻落在林昭肩上。力道不重，却让林昭浑身僵硬。

  “这种平衡很脆弱，像在刀锋上行走。”塞缪尔的声音低下来，像在分享一个秘密，“但我会帮你。我会教你如何在刀锋上站稳，如何在不坠落的前提下，看见深渊的全貌。因为只有真正见过深渊的人，才有资格谈论光明。”

  他的手从肩膀移到林昭头顶，像在抚摸一只警惕的小兽。

  “这个过程会痛苦，会孤独，会有无数次你想放弃的时刻。但我会在这里，一直在这里，陪着你，引导你，直到……”

  塞缪尔顿了顿，指尖无意识地缠绕着林昭一缕翘起的黑发。

  “直到你变得足够坚强，足够纯净。”

  他说完，收回手，走回书桌后坐下，重新拿起羽毛笔。

  “今天的课就到这里。回去把《神典》第七章默写三遍，明天检查。”

  林昭起身，行礼，退出内间。关门的瞬间，他听见塞缪尔极轻的自语：

  “黑色……果然是最难雕琢的颜色。”

  -

  默写到深夜。

  烛泪在桌角堆成小小的一滩，凝固后像浑浊的琥珀。林昭揉着酸痛的手腕，看向纸上密密麻麻的字迹。《神典》第七章，标题是“论异端与净化”，内容详实列举了十七种该上火刑架的“罪”，从“私藏禁书”到“与异形生物交流”，每一条后面都跟着具体的案例和焚烧时长。

  他写到第十五条时，笔尖顿住了。

  「第十五罪：传播伪神信仰，包括但不限于海神、森林之灵、地底古神等。净化方式：公开焚烧，骨灰需撒入圣火，确保灵魂无法回归伪神怀抱。」

  案例描述的是一个渔村少女，因为梦见“海神赐予丰收”，在村里宣扬海神信仰，导致三十七户人家“堕落”。焚烧持续了三个小时，因为“需彻底净化深海污染”。

  林昭盯着那段文字，眼前却浮现西里斯的脸——人鱼在月光下微笑，湛蓝眼眸深得像要把人吸进去，珍珠温暖如另一个心跳。

  伪神？

  他放下笔，从衣袋里摸出那颗珍珠。淡蓝色的光泽在烛光下温柔流淌，表面那道裂纹似乎又深了些，像有什么东西正要从里面破壳而出。

  窗外传来极轻的叩击声。

  一下，两下，三下。规律得不像风声。

  林昭起身走到窗边——说是窗，其实只是墙壁高处一个窄小的通风口，用铁栏封着，连孩子的手都伸不出去。他踮脚往外看，夜色浓得化不开，只有远处钟楼顶部的长明灯，在黑暗中像个悬浮的、孤独的光点。

  叩击声又响了。这次更清晰，是从……下方传来的。

  林昭低头，看向通风口下方的墙角。那里堆着些杂物：破旧的圣器箱，褪色的挂毯，还有几个空陶罐。声音似乎是从陶罐后面传来的。

  他犹豫了几秒，还是搬开陶罐。

  墙根处，石板有一块松动了。林昭蹲下身，试着推动那块石板——它意外地轻，轻轻一推就滑开了，露出后面一个碗口大的洞。

  洞里塞着样东西。

  是个油纸包，裹得很严实。林昭取出来，打开，里面是几块硬得像石头的黑麦面包，还有一小块乳酪，边缘已经发霉。面包下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭，像是用木炭写的：

  「别饿死。米克。」

  林昭盯着那张纸条，许久，嘴角极轻地扯了一下。他把食物拿出来，油纸包翻过来，背面还有一行更小的字：

  「小心安娜。她举报过三个人。」

  手指收紧，纸条在掌心皱成一团。

  他把食物收好，石板推回原位，陶罐挪回原处。做完这一切，他坐回桌边，盯着那截即将燃尽的蜡烛。

  火焰在最后一滴蜡油里挣扎，忽明忽暗，像濒死者的呼吸。终于，它猛地跳动了一下，熄灭了。

  黑暗瞬间吞没房间。

  林昭坐在黑暗里，没有动。眼睛逐渐适应后，能看见通风口外漏进的一线月光，在地上投出惨白的光斑。

  他想起米克那张总是低垂的脸，想起安娜空洞的眼睛，想起玛丽被绑上十字架前说的那句“书……是对的……”

  这个世界，这个被神“深爱”着的世界，为什么每个人都活得像个即将溺毙的人，却还要对拖自己下沉的手说“谢谢”？

  没有答案。

  只有黑暗，寂静。

  -

  第二天，塞缪尔检查默写时，眉头微微皱起。

  “第十五条，‘骨灰需撒入圣火’后面漏了半句。”他用羽毛笔尖轻点纸面，“原文是‘确保灵魂无法回归伪神怀抱，亦不可污染土地’。漏掉的这半句很重要——它意味着净化必须彻底，连一丝痕迹都不能留下。”

  林昭垂眼盯着自己的鞋尖：“对不起，神父，我可能……走神了。”

  “走神？”塞缪尔抬起眼，翡翠绿的眸子透过镜片注视他，“走到哪里去了？海的深处？还是……别的什么地方？”

  问题看似随意，却藏着钩子。

  “没有，只是……昨晚没睡好。”

  塞缪尔放下羽毛笔，摘下眼镜，用软布慢慢擦拭镜片。这个动作让他看起来像个普通的、温和的长者，但林昭知道不是——镜片后的那双眼睛，此刻正像手术刀一样剖开他的每一层伪装。

  “林昭。”神父轻声唤他的名字，语调柔软得像在呼唤一个做错事的孩子，“你知道为什么教会如此重视‘彻底’吗？因为不彻底的净化，就像不彻底的愈合——表面结痂了，底下还在溃烂，迟早会再次爆发，而且比第一次更严重。”

  他重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复温和。

  “所以，漏掉半句话，不是小事。它暴露了你潜意识里，对‘彻底’这个概念还有抵触。”塞缪尔站起身，绕过书桌走到林昭面前，“今晚加罚默写第七章五遍。另外……”

  他伸手，指尖轻触林昭的下巴，迫使少年抬起头。

  “从今天起，每天晚祷后，来我这里做一次‘灵魂审查’。我们要把你脑子里那些漏掉的、抵触的、不该有的东西，一点一点……挖干净。”

  指尖冰凉，触感像某种冷血动物的鳞片。

  林昭僵硬地点了点头。

  塞缪尔满意地收回手，转身回到书桌后：“去吧，圣子殿那边也该去了。殿下昨天问起你的进度，我说你‘进步显著’。”

  “谢谢神父。”

  “不必谢我。”塞缪尔低头继续看笔记，声音轻得像自语，“你的进步，就是对我最大的回报。”

  -

  圣子殿里，艾利安今天没在刻金属片。

  他站在那面琉璃墙前，背对着门，银发如瀑布般垂到腰际，纯白袍子在昏暗光线下泛着珍珠般的微光。听见脚步声，他没回头，只是轻声说：

  “过来。”

  林昭走过去，停在艾利安身后三步远的位置。

  圣子转身，紫罗兰色的眼眸在昏光中呈现出一种奇异的透明感，像两块浸泡在圣水里的紫水晶。他手里拿着一个空的琉璃瓶，瓶身剔透，标签已经贴好，但还没有写字。

  “塞缪尔在‘净化’你。”艾利安说，不是疑问，是陈述。

  “……是的，殿下。”

  “感觉如何？”

  问题直白得让林昭一时语塞。他张了张嘴，最终挤出几个字：“很……累。”

  艾利安似乎笑了，但那笑容淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。

  “他的方法总是这样，温柔，耐心，一点一点地……渗透。”圣子将空瓶举到光线下，看着光线穿过剔透的玻璃，“像水滴石穿，像树根挤裂石板。等当事人反应过来时，已经被塑造成他想要的形状了。”

  他放下瓶子，指尖拂过墙上那些眼睛。琥珀色液体里的瞳孔随着动作微微晃动，像在无声注视。

  “但你不一样。”艾利安转向林昭，紫眸落在他脸上，“你的‘自我’比塞缪尔预想的要顽固。这很好，也很危险。”

  他走近一步，两人之间的距离缩短到呼吸可闻。林昭能闻到他身上那种清冽的、像初雪融化般的气息。

  “顽固的自我，就像顽固的杂质。”艾利安轻声说，指尖虚触林昭的眼角，“在炼金术里，杂质太多会阻碍提纯，最终要么被舍弃，要么……需要用更极端的手段清除。”

  他的手指终于落下，冰凉触感让林昭睫毛颤了颤。

  “塞缪尔选择温和的渗透，因为他相信时间能磨平一切棱角。但我不这么认为。”艾利安的声音压得更低，像在分享一个危险的秘密，“有些棱角，时间磨不掉，只会让它们变得更锋利。而锋利的棱角，迟早会割伤试图握住它的手。”

  他收回手，转身走向工作台。

  “今天的任务，是清理这些工具。”艾利安指了指桌上那套细小的镊子、银质托盘、药水瓶，“每一样都要用圣水清洗三遍，用软布擦干，不能留下任何水渍。完成后，你可以提前回去——塞缪尔的‘灵魂审查’，你需要体力。”

  林昭看向那套工具。在昏暗光线下，它们泛着冷冽的金属光泽，像一套微型的刑具。

  他走过去，开始清洗。圣水冰凉刺骨，浸泡过的手指很快冻得发白。镊子的尖端极其锋利，稍不留神就会划破皮肤。

  他小心地擦拭每一处缝隙。

  艾利安坐在窗边矮榻上，重新拿起刻刀和金属片，但这次没有雕刻。他只是握着它们，目光投向窗外，紫眸空茫得像在凝视某个不存在的地方。

  寂静在室内蔓延。只有水流声、擦拭声，和远处隐约的教堂钟鸣。

  不知过了多久，艾利安忽然开口，声音轻得像羽毛落地：

  “你知道为什么我收藏眼睛吗？”

  林昭动作顿住。

  “不是因为喜欢死亡，也不是因为迷恋血腥。”圣子继续说，依旧看着窗外，“是因为眼睛是灵魂最后熄灭的光。人死的时候，意识先消散，记忆接着褪色，最后才是眼睛里的光——那一点光熄灭的瞬间，是生命从‘存在’滑向‘虚无’的临界点。”

  他转回头，紫眸落在林昭脸上。

  “我想留住那个瞬间。不是留住死亡，是留住‘存在’转变为‘虚无’的刹那。那个刹那……很美。美得残酷，美得纯粹，美得不容任何虚假。”

  艾利安站起身，走到林昭身边，低头看他清洗工具的手。少年的手指纤细，指节因为用力而微微泛白，指甲缝里嵌着些微的污渍——那是昨天擦拭圣器时留下的，洗不干净。

  “你的眼睛里，也有那种光。”圣子轻声说，“不是将熄的光，是……挣扎的光。像困在琥珀里的飞虫，明明知道自己逃不掉了，还在振动翅膀。”

  他伸出手，指尖轻轻拂过林昭的眼睑。

  “别让塞缪尔磨灭它。”艾利安说，声音里第一次有了某种可以被称之为“情绪”的东西——不是温柔，不是怜悯，是一种近乎偏执的珍惜。

  “那种光很稀有。如果它熄灭了，我会很遗憾。”

  说完，他收回手，转身走回窗边，重新拿起刻刀。

  “继续吧。还有十七件工具要洗。”

  林昭低头看向水盆。水面上倒映出自己模糊的脸，黑发黑眼，额前那缕翘起的头发又顽固地弹了起来。

  他伸手把它压下去。

  但它很快又翘了起来，像是无声的反抗。