第77章 裂痕、低语与未叩的门

  阳台

  露台上的寒意渗入肌骨，将室内带来的最后一丝暖意吞噬殆尽。

  远处都市的灯火星河与庄园内精心布置却疏离的景观灯彼此映照，却融不成一片暖色。

  陆沉站在玻璃移门内侧的阴影边缘，仿佛一脚留在需要他维持表象的世界里。

  周子轩跟出来，带上了门，将餐厅里隐约的谈话声隔绝。

  “卡停了？车收了？房子也进不去了？”陆沉开口，声音平淡，听不出是询问还是确认。

  他没看周子轩，目光落在远处虚无的某一点。

  周子轩嗤笑一声，那笑声在冷风里显得干涩：“何止。差不多算是社会性死亡了。以前那些称兄道弟的，现在接电话都躲。”

  他顿了顿，喉结滚动了一下，声音低下去，“原来……被人掐着脖子，连呼吸都得看人脸色的滋味，是这样。”

  陆沉这才侧过脸，视线在他胡子拉碴的下颌和那身廉价的卫衣上停留片刻。

  “现在体会到了？”他问，语气没什么波澜，却像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了华丽表皮下的真实，“受制于人，仰人鼻息，从来都不好受。血缘，有时候是最牢固的枷锁。”

  周子张了张嘴，想反驳，最终却化为一声沉重的喘息。

  以往他游戏人间，觉得陆沉活得像个被设定好程序的精密机器，乏味又可怜。

  此刻身处窘境，他才模糊触碰到，那种掌控背后或许是无从选择的冰冷轨道，而自己曾经的自由，不过是建立在家族供血之上的虚幻泡沫。

  “光知道痛，没用。”陆沉转回视线，声音被风吹得有些散，却又异常清晰地敲在周子轩耳膜上，“痛过了，就得想怎么把掐脖子的手掰开。”

  周子轩心脏猛地一缩，看向陆沉。

  陆沉依旧没什么表情，只是继续说道：“经济不独立，人格就永远无法独立。这是最简单的道理，也是最难走的路。”

  他停顿了一下，似乎在权衡，然后才用更低的、只有两人能听清的音量说，“上次提过的那个项目雏形，你还有印象吗？”

  周子轩当然记得。只是那时的他，觉得麻烦，觉得束缚，更觉得没有必要——背靠大树，何必自己辛苦育苗？

  夜风卷着枯叶刮过露台地面，发出沙沙的轻响。

  周子轩沉默了很长时间，久到陆沉几乎以为他不会回答。终于，他听到周子轩沙哑而紧绷的声音：“让我……再想想。这次，好好想。”

  陆沉几不可察地颔首，没再催促。有些关隘，必须自己撞过去；有些决心，必须自己下。他只是提供了另一种可能的路标。

  两人间的空气再次沉静下来，只有风声呜咽。楼下庭院的动静被建筑物的角度和茂密的冬青遮挡，他们并不知晓，另一扬关于旧日伤痕的剖白，正在不远处的月光下进行。

  庭院

  沈静姝那句“是不是也觉得挺累”的问话，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪让林晚星瞬间绷紧了神经。

  她快速稳住心神，意识到在沈静姝这般目光如炬的人面前，过度的防御反而显眼。

  她微微垂睫，再抬眼时，眸中适时泛起一丝属于听闻母亲往事应有的感伤与无措：“听着舅舅说起妈妈以前那么活泼……我心里又想念，又有点慌，都不知道该怎么回应才好。”

  她将累巧妙转化为因思念而生的情感波动，将焦点从对扬合的审视移开。

  沈静姝看着她，那双与陆沉神似的美目深处，掠过一丝极淡的、难以言喻的了然，仿佛看穿了她言语下的谨慎，却又未点破。

  她未再接续林晚星的话头，反而望向主楼，语气平和地解释：“你外公晚饭前有些乏，喝了安神茶先歇下了。年纪大了，情绪起伏伤身，今天盼着你，想起文欣，怕是心潮难平。”

  她顿了顿，声音轻缓，“何况，他向来不太乐意同你舅舅和我一桌用饭。”

  林晚星略显讶异地看向她。

  沈静姝的侧脸在庭院灯柔和的暖光下，却透出一种淡淡的凉意，嘴角那抹完美的弧度稍稍平缓，露出底下真实的疲惫。

  “老爷子心里有疙瘩，我们清楚。”她语气平静，像在叙述旁人之事，“当年两家联姻，我们心有不甘，婚后亦是怨偶。

  对家族责任避之不及，对……对阿沉，更是未曾尽到父母之责。在老爷子眼中，我们缺乏担当，不堪重任。他不愿见我们，情理之中。”

  她转回目光，看向林晚星，眼神变得悠远：“晚星，你觉得……阿沉现在，是个怎样的人？”

  林晚星谨慎答道：“哥他很厉害，考虑事情周全，就是……不太爱说话。”

  沈静姝轻轻摇头，动作里带着沉重的无力感：“他不是生来如此。”

  她深吸一口清冷的空气，声音压得更低，像怕惊动夜色中沉睡的幽灵，“我和他父亲的婚姻，始于利益交换，始于两大家族的颜面。结婚时，彼此视对方为囚笼。阿沉的到来……

  并非爱的结晶，而是家族延续必须完成的使命，是我们失败结合最刺目的证据。”

  她的语气平稳无波，但林晚星却从她微微收紧交握在身前的手指，窥见了平静海面下的暗涌与裂痕。

  “所以，当他还是个婴孩时，我就不愿抱他。看见他，就像看见我自己被钉死的命运。”

  沈静姝的目光投向虚无的黑暗，“他幼时异常乖巧，不哭闹，学什么都快。可他的乖巧与优秀，在我们眼里，更像一种无声的讽刺——看，这个你们不期待的生命，多么符合家族继承人的标准。”

  她闭了闭眼，再睁开时，眼底有痛色掠过：“我记得他大概四岁，有一次，摇摇晃晃举着一张涂得乱七八糟的画跑来找我，眼睛亮得像星星，小声说，‘妈妈，飞机。’”沈静姝的声音哽了一下。

  “我当时……正为着前夜与他父亲的争执心烦意乱，看都没看那画一眼，只觉得那稚嫩的声音格外刺耳，脱口便道，‘拿走，我没空。’他那时的小脸……”

  她停顿良久，才继续，声音几不可闻，“一下子就黯淡了，默默把画纸攥成一团，低着头走了。从那以后，他再没主动给我看过任何他的作品。”

  林晚星的心口像是被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸微窒。

  “类似的事，太多。”沈静姝的语气里浸满自我厌弃，“他练琴获奖，我嫌琴声吵了我的安静；他考试第一名，我觉得理所应当；他生病发热，我吩咐保姆照料，自己躲出去图个心净……

  我不是全无感觉，夜深人静时，看着他日渐肖似他父亲却更加沉默的容颜，我也会被愧疚啃噬。

  可翌日面对他，那因婚姻不幸而迁怒的厌恶，那看见他便想起自身困境的烦躁，又会轻易压倒那点可怜的母性。

  我们……我和他父亲，像是在进行一扬可悲的竞赛，比谁更冷漠，比谁更能伤害这个最无辜的孩子。”

  她唇角泛起一丝比哭还难看的弧度：“我们愚蠢地以为，按老爷子的要求，将他雕琢成无可挑剔的继承人，给予最优渥的物质，便是补偿。

  却不知，将他塑造成一个情感冻结、只会用完美成绩与冰冷外壳自卫的怪物，才是我们对他犯下的、永难饶恕的罪孽。”

  沈静姝转过身，直面林晚星，月光下她的面容苍白，眼神却亮得灼人，里面翻涌着深切的悔恨与一种近乎孤注一掷的恳求：“后来，命运开了个残酷的玩笑。在互相折磨了十多年后，我和他父亲竟可笑地……相爱了。

  可当我们终于学会如何做夫妻时，却早已彻底丧失了做父母的资格。阿沉已经长大，他不再需要我们，甚至不再期待。我们所有迟来的弥补，都显得苍白又滑稽。”

  她上前一步，握住林晚星冰凉的手，那手心同样冰凉，带着细微的颤抖。“所以，我们逃了。环球旅行，听起来浪漫吧？不过是一对懦夫，无法直面自己亲手制造的荒芜，选择的自我流放。”

  她的声音低若耳语，却字字锥心，“晚星，我说这些，并非乞求原谅，我们也不配。我只是……看见阿沉将你带回家，看见老爷子待你如珠如宝，我心里……既痛且慌。

  痛的是我们永远错过他的成长，慌的是他是否……根本已失去了爱与接纳的能力。”

  她的手指微微用力：“你是个心思纯净又坚韧的孩子，我看得出来。算舅妈自私，算我恳求你……往后，多在他身边些，好吗？不必刻意做什么，只是……别让他总是一个人。

  他那颗心，冰封太久，太深了，我们早已无力融化，或许……或许你能带来一丝暖意。”

  沈静姝的每一句话，都像一把锈钝的刀子，缓缓割开林晚星眼前的迷雾，让她窥见陆沉那完美冷静表象之下，被遗弃的荒原童年。

  那些严苛的自律，那些周全的权衡，那些生人勿近的距离感……原来都是伤口愈合后增生出的、坚硬的茧。

  她想起他偶尔流露的、连自身都未察觉的倦色，想起他对自己那些沉默却切实的维护，想起横滨寒风中他递来的带着体温的围巾，想起烧烤摊混乱中他骤然出现的身影……

  心脏猛地一缩，像是被想象中那个攥着皱画纸、眼神熄灭的小小身影狠狠刺中。一股酸热毫无预兆地冲上眼眶。

  她甚至来不及做出任何反应，温热的泪水已夺眶而出，顺着脸颊滚落，在冰冷的夜风中迅速变得冰凉。

  泪水滴在沈静姝握着她的手上，也无声渗入脚下的碎石缝隙。

  这泪水并非出于对沈静姝的同情。

  那是一种纯粹为陆沉而流的泪。为了那个在渴望温情年纪只遭遇冷漠与伤害的孩童；为了那个被迫早早藏起所有柔软、以钢铁意志与卓越成就为甲胄的少年；为了那个如今看似掌控一切、内心或许仍徘徊在孤独冰原的男人。

  沈静姝看着林晚星瞬间涌出的、毫无掩饰的泪水，整个人也怔住了。

  那泪水中奔涌的心疼如此直白滚烫，烫得她这个自以为心已成灰的母亲，也感到一阵尖锐的刺痛与难以言喻的复杂慰藉。

  她松开了手，仿佛被那泪水的温度灼伤，未再言语，只是深深地、复杂难言地望了林晚星一眼，那目光中有感激、有愧怍、有托付、也有无尽的苍凉。

  继而，她转过身，挺直依旧优雅却透出孤寂的背影，缓缓走向主楼那片看似温暖的灯火。

  林晚星未动，也未拭去脸上的泪痕。她立于原地，任夜风拂过潮湿的脸颊，只觉心脏某处因知晓了另一颗心的荒芜，而变得异常柔软，又沉沉地坠痛。

  夜晚 - 近零点

  回到房间，林晚星却毫无睡意。沈静姝的话语、陆沉寂寥的童年、周子轩落魄却倔强的侧影……种种画面在脑海中交织盘旋。

  她洗漱完毕，换了舒适的居家服，在房间里踱步，目光几次不由自主飘向窗外。

  夜色渐深，万籁俱寂。庄园大部分窗户的灯光都已熄灭，只有路径照明和几盏常夜灯散发着幽微的光。

  然而，主楼侧翼二楼，那扇属于陆沉书房的窗户，依旧透出稳定而明亮的光晕，在浓黑的夜色中显得格外醒目。

  快十二点了。他还没休息。

  犹豫片刻，一种莫名的冲动驱使着她。她轻轻拉开房门，走廊里寂静无声，只有她自己的影子被壁灯拉长。她放轻脚步，走向陆沉的书房。

  书房的门虚掩着，并未关严，留着一道缝隙，温暖的灯光从里面流泻出来。她停在门口，没有立刻敲门，透过那道缝隙向内望去。

  陆沉没有坐在宽大的书桌后。他半靠在一张宽大的皮质单人沙发里，头微微后仰，抵着沙发背，双眼闭合着。

  电脑屏幕暗着，一份摊开的文件滑落在旁边的小几上。他穿着晚餐时那件烟灰色羊绒开衫，领口微敞，眉头即使在睡梦中似乎也未完全舒展，脸上带着显而易见的疲惫。

  暖黄的灯光柔和了他白日里过分清晰的轮廓线条，却也让那份深藏的倦意无所遁形。

  他就这样，在深夜里，独自一人，在工作的间隙短暂地陷入并不安稳的休憩。

  林晚星站在门外，手微微抬起，悬在门板前，终究没有叩响。

  她只是静静地站在那里，隔着那道缝隙，望着灯光下沉睡的陆沉。

  胸腔里那股翻涌的酸涩与心疼，此刻无声地蔓延开来，浸满了整个心房。

  夜，万籁俱寂。

  书房内的人未醒，书房外的人未进。