第40章 初诣

  新年的第一天，是在细雪飘落中到来的。

  琴叶推开窗时，外面已是一片朦胧的银白。雪不大，是那种细细的、粉末状的雪，从铅灰色的天空无声洒落，覆盖了屋檐、石阶和院中那株瘦梅的枝桠。世界很安静，只有雪落时极细微的簌簌声，跟她们离开的那天不一样。

  “又下雪了……”她喃喃，伸出手，接住几片雪花。冰凉的触感在掌心迅速融化，留下一点湿润。

  身后传来脚步声。童磨走到窗边，与她并肩站着，望向窗外的雪景。

  他今天没换了一身简素的海青色和服，外罩羽织，微长的头发用同色的发带松松束在脑后，倒是越发像个人了。

  “正好。”童磨说，“初诣的路上，雪景应该很美。”

  琴叶转头看他。云层极厚根本没有阳光，但哪怕只有雪光，也好像正在给那张过于完美的轮廓镀上了一层真实的暖色。

  她忽然有些恍惚——这样平和地站在清晨的窗前，讨论着一天的安排，像极了……寻常夫妻。

  这个念头让她耳根发热，连忙移开视线。

  “伊之助还没醒吗？”她问，声音有些不自然。

  “小梅在给他穿衣服。”童磨似乎没察觉她的异样，“那孩子听说要去神社，兴奋得昨晚很晚才睡。”

  正说着，里屋传来伊之助咯咯的笑声和小梅温柔的哄劝声。不一会儿，门被拉开，伊之助笑嘻嘻的冲出来，身上穿着昨天新买的棉袄，帽子上的白毛边衬得小脸红扑扑的。

  “妈妈！童磨大人！我们快走吧！”他一手拉着琴叶，一手就去拽童磨的袖子，“要去神社！要吃苹果糖！！”

  “好好好，都买。”童磨笑着揉了揉他的头发，然后看向琴叶，“走吧？”

  琴叶点点头，去拿准备好的手袋——里面装着祈福用的香油钱。她检查了一遍，确认没有遗漏，才穿上木屐，踏出家门。

  雪还在下。细密的雪粉在空中斜斜飘洒，落在头发上、肩头上，很快就化成了细小的水珠。街道上已经有不少人了，都是朝着镇外那座小山神社去的。人们穿着新衣，手里提着供奉的袋子，三三两两结伴而行，脸上带着新年的喜气。

  伊之助一开始还老老实实牵着琴叶的手，但没走多远就开始不安分，一会儿蹲下去摸路边的雪，一会儿指着屋檐下的冰凌问“那个能不能吃”。路上人渐渐多起来，琴叶怕他走丢，正要叮嘱，一只手忽然伸过来，握住了她的手腕。

  冰凉，干燥，带着一种不容置疑的力道。

  琴叶浑身一僵。

  童磨没有看她，另一只手已经牵起了东张西望的伊之助。

  他的动作那么自然，仿佛这是再平常不过的事。

  一手牵着孩子，一手牵着孩子的母亲，在初雪的新年清晨，汇入祈福的人流。

  “人多了，小心走散。”他侧过头，对她笑了笑。

  琴叶的心脏在胸腔里重重地跳了一下。她想说什么，喉咙却发紧，一个字也吐不出来。手腕上的温度透过布料渗进来，熨帖着皮肤，也熨帖着那颗因为突如其来的亲密而慌乱的心。

  她低下头，轻轻“嗯”了一声。

  没有挣开。

  于是三个人就这样往前走。童磨走在最外侧，用身体隔开拥挤的人流。伊之助在中间，一会儿看看左边，一会儿看看右边，叽叽喳喳说个不停。琴叶走在内侧，手腕被稳稳地握着，每一步都踏在童磨为她隔出的、安全的小小空间里。

  雪花落在他们头上、肩上。

  童磨的深色羽织很快缀上了一层白，琴叶的鬓发也染了霜色，伊之助帽子上的白毛边和雪几乎融为一体。

  终于到了神社的山脚下。石阶蜿蜒向上，两侧是覆雪的松柏，朱红的鸟居在雪景中显得格外醒目。台阶上已经排起了长队，人们拾级而上，安静而虔诚。

  “好多好多人啊！”伊之助仰着头，眼睛瞪得圆圆的。

  “因为大家都来祈求新的一年平安幸福。”琴叶轻声解释，趁机轻轻抽回了自己的手，她有些不自在地拢了拢袖子。

  童磨看了她一眼，没说什么，只是牵紧伊之助:“走吧，我们慢慢上去。”

  爬台阶对伊之助来说有点吃力，但他很兴奋，自己努力往上爬，只在特别陡的地方才让童磨拉一把。琴叶跟在后面，看着童磨耐心地配合孩子的步伐，看着他时不时回头确认她是否跟上，心里那点慌乱渐渐沉淀下去，化作一种温软的饱胀的情绪。

  如果这都不是“特别”，那什么才是呢？

  她不敢深想，怕希望落空，怕自作多情。但那份悄然滋长的期待，却像石缝里钻出的嫩芽，再如何压制，也顽强地向着光的方向生长。

  神社比山下更热闹。

  正殿前巨大的香炉烟雾缭绕，人们排着队投入香油钱，摇响铃铛，合十祈祷。求签处和绘马架前也围满了人，到处都是笑语和祝祷声。

  童磨去排队投香油钱，琴叶带着伊之助在一旁等待。伊之助闲不住，东看看西看看，很快就被旁边一个和他差不多大的小男孩吸引了——那孩子手里拿着一个会转的风车，正呼呼地吹着玩。

  “你的风车好漂亮！”伊之助凑过去，一脸向往。

  小男孩抬起头，看看他，大方地把风车递过来:“给你玩一下。我叫太郎，你呢？”

  “我叫伊之助！”

  两个孩子很快就玩到了一起，绕着香炉你追我赶，笑声清脆。琴叶看着，嘴角不自觉地扬起。

  这时，太郎的父母走了过来，是一对看起来很和善的年轻夫妇。

  “伊之助！这是我爸爸妈妈！”小朋友大声热情的介绍着。

  “哎呀，太郎交到新朋友了呢。”母亲笑眯眯地说，从手里的袋子里拿出一个纸包，打开，是几块手工做的糯米红豆饼，“来，小朋友，尝尝阿姨做的饼。新年要甜甜蜜蜜的哦。”

  伊之助有些不好意思，回头看了看琴叶。琴叶点点头，他才接过来，脆生生地说:“谢谢阿姨！”

  “不客气不客气。”太郎的母亲蹲下身，仔细看了看伊之助，忽然笑道，“小朋友长得真好看呀。眼睛和嘴巴……嗯，很像妈妈呢。”她抬头看向琴叶，善意地笑了笑。

  琴叶脸一红，微微躬身:“您过奖了。”

  “哪里，是真的。”太郎的父亲也开口了，他是个面相憨厚的男人，说话带着点关西口音，“这孩子眉眼清秀，气质也好，一看就是妈妈教得好。那位是您先生吧？”他指了指不远处刚投完香油钱、正朝这边走来的童磨。

  琴叶的脸瞬间烫得快要烧起来。

  她张了张嘴，想解释，却不知道该说什么——说“他不是我先生”？可他们刚才还牵着手……说“我们不是那种关系”？可童磨就在几步之外，她能当着他的面否认吗？

  就在她慌乱无措时，伊之助突然一把拉住太郎的手，兴奋地说:“太郎！那就是我爸爸！我带你去看！”

  说完，不等琴叶反应，他就拽着新朋友，噔噔噔跑向了童磨。

  “爸爸！”伊之助的声音响亮而自然，仿佛已经叫过千百遍，“这是太郎！我的新朋友！”

  时间，在那一秒仿佛静止了。

  周围嘈杂的人声、摇铃声、祝祷声，都像被一层玻璃隔开，变得模糊而遥远。

  琴叶看见童磨低下头，看向拉着自己衣角的孩子，眼里闪过一丝清晰的错愕——

  那是真正的、猝不及防的愣怔。

  然后，那错愕迅速融化了。

  像冰层裂开第一道缝隙，童磨的脸上浮现出一个笑容。

  他蹲下身，视线与两个孩子齐平。

  “你好啊，太郎。”他的声音很温和，伸手轻轻摸了摸男孩的头，动作自然得仿佛早已做过无数次，“我是伊之助的……爸爸。”

  他说了。

  用那种理所当然的语气，接下了这个突如其来的称呼。

  琴叶站在原地，手指紧紧揪着袖口，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。她看见太郎的父母也走了过来，笑着和童磨打招呼，夸他“真年轻，孩子都这么大了”、“一家人都长得真好”。童磨一一应着，态度得体而温和，甚至还能顺着话题聊几句新年的习俗。

  他演得太好了。好到琴叶几乎要以为，他们真的就是那样寻常的一家三口——父亲温柔，母亲羞涩，孩子活泼，在新年的清晨来神社祈福，偶遇邻家友人，闲话家常。

  可是……

  “琴叶。”

  童磨的声音将她从混乱的思绪中拉回。他已经结束了寒暄，牵着伊之助走回她身边。雪花落在他肩头，落在他长长的睫毛上，他眨了眨眼，那些细小的冰晶就化了，像泪，又不像。

  “我们去求签吧。”他说，很自然地朝她伸出手。

  这次不是手腕，是手掌。

  掌心向上，手指微微弯曲，是一个等待的姿态。

  琴叶看着那只手。

  修长，骨节分明，指尖因为寒冷而有些泛红。她想起刚才他牵着她走过人群时的安稳，想起他蹲下身、坦然承认“我是爸爸”时的侧脸。

  然后，她抬起手，轻轻放进了他的掌心。

  指尖触碰到肌肤的刹那，两个人都微微一颤。

  童磨的手很凉。

  他收拢手指，将她的手完全包裹住，力道不轻不重，刚好让她感觉到那份存在，又不会觉得被禁锢。

  “走吧。”他说，声音里有什么东西不一样了，像融化的雪水，潺潺流过心田。

  伊之助完全没察觉大人之间微妙的变化，他已经和太郎约好了下次一起玩，正开心地一手牵着童磨，一手试图去拉琴叶的另一只手:“妈妈也来！我们一起去求签！我要抽到大吉！”

  琴叶被孩子拉着，身不由己地向前走。她的手被童磨握着，另一只手被伊之助牵着，三个人连成一线，穿过缭绕的烟雾，穿过飘洒的细雪，穿过那些或虔诚或欢欣的人群。

  有那么一瞬间，她忽然觉得，哪怕这一切都是假的，哪怕明天这个梦就会醒来，至少此刻——此刻的真实，足够她珍藏一生。

  求签处人很多。他们排了很长的队，终于轮到。伊之助个子矮，够不到签筒，童磨就把他抱起来，让他自己摇。竹签哗啦啦地响，好半天才掉出一支。

  “六十六号！”伊之助捡起来，兴奋地喊。

  童磨放下他，去旁边的架子上取对应的签纸。展开一看，他忽然笑了。

  “是什么是什么？”伊之助踮着脚想看。

  童磨蹲下身，把签纸念给他听:“‘寒梅雪中绽，春信悄然来。旧缘得新续，福泽自天开。’ ——是大吉哦。”

  “大吉！我是大吉！”伊之助开心地跳起来。

  琴叶也凑过去看。签文确实很好，尤其是那句“旧缘得新续”，让她心头微微一动。她正想着，童磨已经起身，将签纸仔细折好，递给她。

  “收着吧。”他说，“新年的好兆头。”

  琴叶接过，指尖无意中碰到他的。两人对视一眼，又迅速分开。但那份若有若无的悸动，却像签文里预示的春信，让人难以忽视。