第39章：又一年

  腊月三十的清早，霜格外重。

  狛治推开道场的门时，门槛外的石阶上结了一层薄薄的白晶，踩上去发出细碎的、仿佛踩碎糖壳的声响。镇子还在沉睡，远处偶尔传来几声鸡鸣，炊烟尚未升起，空气冷冽而干净，吸进肺里像含着冰片。

  他呵出一口白气，看着它在晨光里迅速消散，然后转身开始打扫。虽然他每天都收拾，但今天不一样。今天是这一年的最后一天，似乎连灰尘也该被郑重地拂去。

  扫帚刮过木地板的沙沙声成了唯一的声响。阳光慢慢爬过高窗，将光束斜斜地投进来，照亮空气中浮动的微尘。狛治扫到道场中央时，动作顿了顿。他抬起头，再次望向武器架旁那柄旧木刀。

  如果师父还活着，今天应该也会早早起来，在神龛前，供奉上年糕和清酒。

  他会说:“狛治，习武之人要敬重手中的兵器，也要敬重流逝的时间。一年结束了，该对得起这一年的汗水。”

  狛治放下扫帚，只是用袖口仔细擦去木刀柄上并不存在的灰尘。动作很轻，像怕惊扰了什么。

  “师父，”他低声说，声音在空旷的道场里几乎没有回声，“今年……发生了很多事。我没能守住道场，没能守住恋雪……但现在，至少她还在。我不知道这是对是错，但……我不后悔。”

  “还有，”狛治顿了顿，“我又挂起了‘素流’的牌子。虽然还没什么人来，但我会努力招生的。”

  然后他退后一步，深深鞠了一躬。

  晨光将他的影子拉得很长，投在光洁的地板上，像一个沉默的郑重的承诺。

  琴叶起了个大早。

  她从柜子里取出新做的被褥，白色丝线绣着松竹梅的图案，寓意着坚韧与希望。这是她花了整整一个月，趁着伊之助午睡时一针一线绣出来的。原本想等到新年夜铺上，但昨夜孩子嘟囔着说冷，她就提前拿出来了。

  “妈妈，好漂亮！”伊之助光着脚跑过来，小手摸着被面上凸起的绣纹，“这是树吗？这是竹子？”

  “是啊。”琴叶笑着把他抱起来，放在铺好的被褥上，“松树冬天也不落叶，很坚强。竹子一节一节往上长，很正直。梅花在雪里开，很有希望。伊之助也要像它们一样哦。”

  伊之助似懂非懂地点头，在被褥上打了个滚，然后把脸埋进蓬松的棉絮里，深吸一口气:“香香的！”

  是阳光晒过的味道。

  她看着儿子在被褥里闹腾的样子，嘴角不自觉地扬起，但心里某个地方，却空落落的。往年这个时候，童磨会让人送来新的暖炉，小梅会缠着她买新首饰，妓夫太郎虽然不说话，但总会默默把屋檐下的冰凌敲掉，怕掉下来砸到她们。

  今年……只有他们四个。

  琴叶摇摇头，把那些思绪甩开。她起身去准备早餐，却发现灶台上已经摆好了已经做好的饭菜，还有额外一小碟煎得金黄的鱼，碗筷也摆得整整齐齐。

  狛治从门外进来，肩上还扛着一小袋米。

  “琴叶夫人，早啊。”他简短地打招呼，把米袋放在墙角，“米快没了，我去早市买了些。”

  “狛治君，这些……都是你准备的？”琴叶看着灶台上的早餐，有些惊讶。

  “顺手。”狛治说，耳根似乎有点红，“恋雪说……今天过年，该丰盛些。但她不方便动手，我就……”

  他没有说下去，转身去拿抹布擦桌子。动作一点也不生硬，显然早就习惯做这些琐碎的家务，连桌角的缝隙都没放过。

  琴叶看着他的背影，心里那点空落落的感觉，被另一种细小的暖流填满了一些。

  “谢谢。”她轻声说。

  狛治的动作顿了顿，只是“嗯”了一声。

  早餐后，狛治说要带伊之助去集市。

  “快过年了，该买新衣服。”他这样解释，语气依旧平淡，但眼神却落在伊之助那件袖口已经磨得起毛的棉袄上。

  琴叶本想一起去，但狛治说:“外面冷，您和恋雪在家准备年夜饭吧。我很快就回来。”

  他说“很快”，是真的很快。不到一个时辰，就回来了，手里大包小包提满了东西。伊之助骑在他脖子上，手里举着一个崭新的风车，五颜六色的纸叶在风里呼呼地转，孩子笑得眼睛都眯成了缝。

  “妈妈你看！狛治哥哥给我买的！”伊之助一落地就扑过来，献宝似的展示手里的东西，“风车！还有糖人！”

  琴叶接过大包小包，一一打开看——不止有新衣服，还有新袜子，新头绳，甚至还有一套小小的、木质的刀剑玩具，做工很粗糙，但被细心打磨过，边角圆润，不会划伤手。

  “这……”琴叶看向狛治，眼眶有些热，“太麻烦你了，狛治君……”

  “过年。”狛治只说了两个字，然后别开视线，从怀里又掏出一个小布包，递给从内室门缝里往外看的恋雪，恋雪迟疑地接过，打开，是一件淡紫色的新小袖，料子很柔软，袖口和衣襟处用银线绣着细小的藤花图案。

  琴叶把新衣服拿出来给伊之助试。新棉袄上绣着小小的老虎图案，帽子边上缝了一圈毛茸茸的白边，伊之助很喜欢，在屋子里跑来跑去，风车举得高高的。

  但试完衣服，他的兴奋劲儿就慢慢下去了。他趴在窗边，看着外面街上偶尔走过的、拎着年货的一家几口，小嘴慢慢撅了起来。

  “妈妈……”他转过头，声音闷闷的，“童磨大人……他们什么时候回来呀？”

  琴叶正在叠衣服的手顿了顿。

  “他们……有很重要的事要忙。”她努力让声音听起来轻松些，“等忙完了，就会回来看伊之助的。”

  “可是今天过年呀。”伊之助委屈极了，“…街上都是一家人…可哥哥姐姐都不在……”

  他越说越难过，眼泪开始在眼眶里打转。

  琴叶放下衣服，走过去把他抱进怀里。孩子的身体小小的，带着新衣服淡淡的棉布味。她轻轻拍着他的背，喉头发紧，不知道该说什么。

  她自己又何尝不想念呢。

  三年了。从那夜被童磨收留，每年的新年都是和他一起过的。第一年她还有些拘谨，第二年已经开始习惯，第三年……她甚至偷偷在心里幻想过，如果这样的日子能一直持续下去，该多好。

  可今年，偌大的院子里，只有他们四个。虽然狛治和恋雪也很好，但终究……不一样。

  “伊之助乖。”琴叶深吸一口气，把涌上来的酸涩压下去，“童磨大人他们虽然不在，但我们还有狛治哥哥和恋雪姐姐呀。他们也是家人，对不对？”

  伊之助把脸埋在她肩头，不说话，只是轻轻抽泣。

  “而且，”琴叶继续柔声说，“镇子西边的河滩上，今晚会放烟花哦。很大的烟花，会把整个天空都照亮。我们四个一起去看，好不好？”

  伊之助抬起头，泪眼汪汪的:“真的能看到吗？”

  “能。”琴叶擦掉他的眼泪，“一定能。”

  狛治听到他们的对话，沉默了一下，然后说:“我去买些线香花火。孩子……应该喜欢那个。”

  线香花火，就是那种拿在手里、会滋滋冒出金色火花的小烟花。不壮观，但适合一家人围在一起玩。

  伊之助的眼睛终于亮了一些。

  “那……那好吧。”他吸了吸鼻子，从琴叶怀里挣出来，跑到狛治身边，拉了拉他的衣角，“狛治哥哥，晚上你要把我扛得高高的哦！要比所有人都高！”

  狛治低头看着他，那张总是冷硬的脸上，浮现出一丝极淡的、近乎温柔的无奈。

  “……好。”他说。

  夜幕降临得很快。

  年夜饭是琴叶和恋雪一起准备的，虽然恋雪只能帮忙择菜、摆盘。菜色不算丰盛，但很用心。四个人围坐在暖炉边，光映在脸上，食物的热气氤氲上升，暂时驱散了冬夜的寒气和那份缺失感。

  伊之助吃得脸颊鼓鼓的，一会儿说鱼好吃，一会儿说年糕好软，试图用热闹填补那份安静。狛治话很少，但给每个人都盛了汤，包括恋雪——虽然知道她吃不了，但还是在她面前放了一小碗，像某种仪式。

  饭后，他们出发去看烟花。

  街上已经有很多人了，大多是一家老小，孩子们穿着新衣，手里提着灯笼，叽叽喳喳地跑过。空气中弥漫着线香和食物的香气，还有那种独属于节日的喧闹。

  狛治和恋雪都披着深色的斗篷，兜帽拉得很低。狛治把伊之助扛在肩上，孩子一下子就变成了“最高”的那个，兴奋得左顾右盼。琴叶牵着恋雪的手——她的手虽然很凉，但琴叶握得很紧。

  河滩上已经聚集了很多人。黑压压的一片，都是仰起的脸。远处搭起了临时的台子，几个町会的老人正在做最后的准备。

  “快开始了快开始了！”伊之助在狛治肩上扭动。

  话音刚落——

  “咻——啪！”

  第一朵烟花在夜空中炸开。金色的，像突然绽放的菊，光芒四射，瞬间照亮了所有人的脸，照亮了波光粼粼的河面，照亮了远处黑黢黢的山峦轮廓。

  “哇——！！！”人群爆发出欢呼。

  紧接着，第二朵，第三朵……形状各异，有的像垂柳，有的像绣球，有的像漫天散落的星雨。爆炸声接连不断，每一声都伴随着光芒的盛开和孩子们惊喜的尖叫。

  伊之助看得张大了嘴，眼睛瞪得圆圆的，里面倒映着不断变幻的色彩。他忘了之前的不开心，忘了想念的人，此刻满心满眼都是这片绚烂的天空。

  狛治稳稳地扛着他，仰头看着烟花。那些光芒在他脸上明灭，照亮了他俊秀的侧脸，虽然肩上的孩子很轻，但这份重量却比任何训练用的石锁都更让他感到……充实。是的，充实。一种陌生的、柔软的充实感。

  琴叶也仰着头。烟花很美，真的很美。但看着看着，她的视线就模糊了，泪水悄悄涌了上来。

  去年的这个时候，童磨就站在她身边。他没有仰头看天，而是侧着头看她，眼里映着烟花，也映着她的脸。他说:“琴叶，你比烟花好看。”

  那时候她脸红得厉害，低下头不敢看他。现在想来，那句话可能只是他惯常的、不经心的甜言蜜语，但那一刻的悸动却是真实的。

  今年，身边的位置空了。

  那份习惯了三年、几乎以为会永远持续下午，今年突然缺席了。就像身体某一部分被硬生生剜去，冷风呼呼地往里灌。

  她用力眨掉眼泪，努力勾起嘴角，装作看得很开心的样子。不能让孩子发现，不能让狛治和恋雪担心。她是母亲，是这个临时小家的主心骨，她得坚强。

  恋雪站在琴叶身侧，微微仰着头。烟花的光芒对她来说有些刺眼，但她还是坚持看着。透过这短暂而炫目的光，她看到狛治扛着伊之助的宽阔肩膀，看到孩子兴奋挥舞的小手，看到琴叶虽然笑着却难掩落寞的侧脸。

  曾几何时，她也偷偷幻想过这样的画面。在身体逐渐健康起来、父亲还在世的时候，她躺在病榻上，看着窗外四季流转，心里默默描绘着未来:如果身体好起来，如果和狛治……结婚，是不是也会有一个这样活泼的孩子？过年的时候，狛治大概就会这样，可靠地把孩子扛在肩上，去看烟花吧？她会站在他身边，牵着孩子的手，或者抱着另一个更小的……

  那些少女时代羞涩而遥远的幻想，如今以一种完全扭曲、却莫名实现了局部的方式，呈现在她眼前。

  只是，幻想中的她是健康的活在阳光下的寻常人类，而现在的她，是躲在斗篷阴影里、触碰阳光都会灼痛的“鬼”。

  恋雪心头涌上了一种极其复杂的刺痛的感觉。像是看着别人演绎了自己残缺的梦，既为那份温暖本身感到慰藉，又为那份大概永远不会属于自己而感到一丝钝痛。

  烟花表演进入了高潮。越来越多的烟花同时升空，在夜幕上交织成一片光的森林，爆炸声震耳欲聋，几乎要盖过人群的欢呼。光芒如此炽烈，像要将整个黑夜彻底点燃，将所有的寒冷、孤独、遗憾都暂时焚尽。

  伊之助终于看累了，打了个哈欠，软软地趴在狛治头顶。琴叶擦了擦眼角，深吸一口带着硝烟味的空气，对狛治和恋雪说:“我们回去吧。”

  四人随着渐渐散去的人流往回走。喧嚣远去，冬夜的寂静重新包裹上来，显得刚才那场盛大的绚烂更像一个短暂到不真实的梦。伊之助已经在狛治肩上睡着了，小手里还紧紧攥着那支没来得及点燃的线香花火。

  一路无话。只有脚步声踩在冻硬的泥土路上，发出单调的声响。

  终于回到了宅子前。琴叶指尖冻得有些僵硬，摸索着锁孔。

  门开了。

  琴叶推开门，一边低头换鞋一边对狛治说:“一路辛苦你了，把伊之助给我抱就行……”

  她的声音戛然而止。

  因为她看到，玄关的地板上，整齐地摆放着三双鞋。

  琴叶的呼吸停了。她猛地抬起头，看向屋内——

  暖炉烧得正旺，橙红的火光跳跃着。

  而围着暖炉坐着的，是三个她再熟悉不过的身影。

  童磨侧身靠着软垫，手里拿着他那把从不离身的金色折扇，正笑盈盈地看着她，眼神在火光里温柔得不可思议。

  妓夫太郎听到动静转过头来，用手拍了一下正在摆放礼物盒的妹妹。

  小梅回过身，她看着琴叶，又看向狛治肩上睡着的伊之助，碧蓝的眼睛瞬间就红了，嘴角却高高扬起，露出一个大大的笑容。

  然后，童磨用扇子轻轻敲了敲掌心。他脸上的笑容加深了，声音像融化的蜜糖:

  “我们回来了。”

  “新年快乐，琴叶。”

  “还有……我们是错过了今年的烟花了吗？”