第37章 自主研发新型军用摩托车即将服役

  1954年1月，三九寒天。

  夏北平原。第三号储备粮仓。

  一大早，粮库保管员老孙头连棉帽子都跑歪了，脸色煞白，冲进办公室：

  “坏了！出大事了！”

  “三号仓！三号仓昨晚中间那根顶梁柱！裂了！裂了老长一条缝！”

  老孙头声音都变了调，手比划着，比出小半臂的长度：

  “从柱脚往上裂，得有这么长！”

  粮库主任老李心里“咯噔”一下，披上棉袄就往外冲。

  三号仓是前两年新盖的苏式大仓，囤着几十万斤备战备荒的储备粮。

  那根顶梁柱，是撑住房顶的关键。

  跑到仓里一看，老李的心凉了半截。

  灰扑扑的水泥柱子根部，一道狰狞的裂缝斜着爬上去。

  在干燥寒冷的空气里，显得格外刺眼。

  前两天下大雪，房顶积雪太厚，把柱子压坏了。

  见状，老李吼道：

  “快！把仓里的粮搬出来！人撤出去！这柱子随时会塌！”

  可看着堆积如山的粮囤，他又犯了难：

  临时找地方放这么多粮食，哪有那么容易？

  而且，不把房顶的雪清了，柱子压力不减，搬粮的时候万一塌了……

  技术员小王苦着脸说：

  “主任，县建筑队看过了。”

  “柱子是钢筋混凝土的，天寒地冻，现在没法整体加固。”

  “常规的法子，是等开春化冻，把这根柱子打掉，从地基重新浇一根。工期……至少两个月。”

  两个月？粮往哪儿放？

  万一这期间再来场大雪……

  就在老李急得嘴上起火泡的时候，小王拿着一份文件，眼睛发亮地跑进来：

  “主任！你看看这个！县里刚转发的地区建设科的技术通报！”

  老李接过那份油印的、还带着油墨味的文件。

  标题挺长，但意思清楚：

  是临时加固受损混凝土柱体的紧急技术说明。

  里面没多少弯弯绕，大白话写着：

  要是柱子裂了，一时半会儿没法大修，可以试试这个救急的法子。

  先在柱子裂缝两边，斜着往没坏的水泥里打几个深洞，塞进粗钢筋，灌上快干水泥，这叫内部穿筋，相当于给柱子骨头里打上钢钉。

  然后，在柱子外面，裂缝上下，用厚钢板做个结结实实的铁箍，用大螺栓上死。

  一里一外，能把柱子暂时锁住，扛住很大压力。

  后面还特意说了，这法子是从工厂里修机器架子、防抖动的办法学来的。

  就是给要散架的东西“穿上铁背心、扎上铁腰带”。

  老李将信将疑：

  “这……这能行吗？工厂里搞铁架子的办法，用到咱水泥柱子上？”

  小张指着文件末尾的实例：

  “通报上说，是防裂、加劲！”

  “地区建筑队已经用这法子救急过两个小仓库了，管用！”

  “眼下没别的招，死马当活马医吧！”

  老李一咬牙：“为了人们，干了！”

  随后，县建筑队的老师傅被紧急请来，照着文件上的示意图和要点，开始操作。

  在裂缝两侧斜向打孔，把烧红的粗钢筋砸进去，灌上调了防冻剂的快干水泥。

  紧接着……

  整个过程，老师傅们干得满头大汗，呵气成霜。

  那铁箍死死勒进柱子的水泥里，看着就让人心里踏实。

  加固完成，老李还是不放心。

  让人只搬走了柱子正下方最危险的粮食，就组织人上房顶，小心翼翼地把积雪清了下来。

  压力一减，柱子纹丝不动。

  又观察了两天，裂缝没有一丝扩大。

  老李长出一口气：

  “稳了！真稳住了！”

  他心里那块大石头总算落了地。

  开春后，粮库才按计划彻底重修了柱子。

  但整个寒冬，几十万斤粮食安然无恙。

  ……

  同月，北方军区，第712综合装备试验场，摩托化机动装备测试区。

  场边临时划定的观摩区，除了几名穿着工装的厂方保障人员。

  总参装备部的验收代表作战参谋雷刚。

  他穿着洗得发白的军装，没戴帽子，双手背在身后，像一截钉在地上的木桩。

  他的目光从第一辆车扫到最后一辆，随即下达指令：

  “按照《军用轮式车辆野战适应性试验大纲（试行）》，丙类项目，开始。”

  指令即出，五辆摩托车如同离弦之箭，率先冲上铺设了煤渣、碎石的复杂路面区。

  车轮碾压而过，卷起尘烟，但车身形体稳当，没有出现预料中的剧烈弹跳和摇摆。

  雷刚的视线紧紧锁定车队，不自觉地点头。

  这第一关，平稳性超出他的预期。

  短暂的调整后，雷刚下达了第二条指令：

  “丙类项目二，泥泞涉水，开始！”

  这时，五辆“幸福250”方向一拐，冲入人工设置的泥泞路段。

  车轮陷进深泥，速度骤降。

  但发动机怒吼着，凭借充足的扭矩，车辆在泥泞中顽强前行，没有一辆趴窝。

  紧接着冲入半米深的水沟，排气管没入水中。

  得益于高位排气设计，发动机未熄火。

  车辆破浪而过，带着满身泥水，稳稳驶出。

  夕阳西下，最后一辆“幸福250”熄火停稳在出发线。

  五辆车虽然沾满泥泞，但发动机声在熄火前依然平稳，没有一辆因故障提前退出测试。

  雷刚迈开步子，走到那几辆车旁边。

  再次仔细检查了车架、悬挂、发动机接口等关键部位。

  几处高强度行驶后容易松动的关键螺栓，依然紧固如初。

  他直起身，拍了拍手上的泥，转身面对几名神情紧张的厂方保障人员和技术记录员。

  雷刚开口说道：

  “记录。”

  “幸福250型军用摩托车原型车，五辆，按照丙类大纲完成全部规定项目及追加严苛项目测试。”

  “结果：全部通过，无故障退出。”

  他顿了顿，继续说道：

  “车辆整体设计优异。结构刚性、复杂地形通过性、泥泞涉水能力、持续高速可靠性。”

  “均显著超过我军现役及已知同类装备水平，完全满足甚至超越了预定战术指标。”

  最后，他给出了清晰的结论：

  “综合判定：设计成功，性能达标，满足野战列装要求。”

  “要求相关部门，尽快协调，启动批量采购列装程序。”

  ……

  雷刚的验收报告里“显著超越现役”、“要求批量采购”等措辞，分量极重。

  很快，嗅觉灵敏的行业内部刊物《机械工业通讯》率先获得消息，派出资深记者进行采访核实。

  在得到许可后，一篇题为：

  《自力更生结硕果，“幸福250”军用摩托车通过严格测试》的专题报道，出现在了该刊物的头版。

  报道没有涉及具体性能参数，但用充满自豪的笔调写道：

  “这款摩托车由我国技术人员完全自主设计，在材料和工艺受限的情况下，解决了多项技术难题。”

  “近日经严格测试，其可靠性、通过性和环境适应性都很出色，顺利通过考核并获验收单位好评。”

  “这是我国摩托车工业自主创新的重要成果，标志着相关设计制造水平再上新台阶。”

  紧接着，更具大众影响力的《人们画报》也闻风而动。

  他们争取到了在津沽动力机械厂拍摄的机会。

  画报的图片编辑精心挑选了一张照片：

  一名穿着整洁工装的青年工人正自豪地擦拭着油箱上“幸福-250”的字样。

  照片的配图文字是：

  “我国自主研发的新型军用摩托车即将服役。”

  林照的名字，虽然并未出现在公开报道中。

  但在内部文件和有限范围的通报里，作为主要设计者被一再提及。