第五十章 走向更大的舞台

  半年合同落了章，院子里那张“体验不收费、不售卖”的纸还压在木桌角上，边角被风吹得微微翘起。阿古看着纸面上的字，手指在桌沿停了停，像是在把这条规矩再按牢一点。

  厂房那边一早就亮了灯。第一车要走，供销社的门店要上新，周批次的数字写在白板上，不多，但压得人喘不过气。刘成把账本放到最里侧，翻到今天这一页，笔尖在“交付”两个字旁停住，没急着落笔。

  叶瑶把包装纸一张张摊开，按规格摆成几摞。她不说多余的话，只让每个人把手上那点活做干净，做完了再换下一步。黄毛在门口来回跑，嘴里念叨“车来得比人还早”，却也没敢乱，拎着清单一项项核对。

  父亲的右手腕还缠着绷带，动作慢了些。可他不肯坐，站在检验台前，一件件摸过去，摸完了再拿灯照一下边缘。阿古看得出来，他不是在挑毛病，是在给这批货守住底线。

  这批里有新做的礼盒，也有单件。礼盒外观好看，但最怕的是里面的花毡边缘起毛、银饰划痕。阿古把检验台上那一排成品摆直，又把不合格的挑出来，放到一旁的篮子里。篮子不大，可看起来像一块石头。

  黄毛凑过来瞄一眼，小声问：“这几个要不要算了？返工来不及。”阿古没抬头：“来不及也得返。宁可少交，不交烂的。”黄毛张了张嘴，最后只说一句“行”，转身去搬下一箱。

  车还没到，厂房里先起了争。争的不是谁偷懒，是时间不够。叶瑶说包装可以再简一点，省时间；刘成说简了也要写清楚编号，别给退换留口子；父亲说礼盒里那块垫布不能省，省了磕出痕，后面更麻烦。

  阿古听着他们你一句我一句，没插话。他把那几件返工的放回工作台，自己拿起工具，把边缘一点点修齐。动作很快，却不急躁。修完一件，他抬头对叶瑶说：“包装不改，流程不改，今天少交也不改。”

  叶瑶看他一眼，没再提“简化”，只点头。刘成把“少交”记在账本边缘，写得很清楚。父亲没说话，抬起缠绷带的手腕，轻轻活动一下，像是在把疼压下去。

  九点多，车终于进院。司机从驾驶座下来，先看见门口那条红绳，愣了愣，绕过去才进厂房。黄毛把通道留得宽，箱子一摞摞码好，码到一半又被阿古叫停。

  “先别封。”阿古说，“再抽一箱。”司机不耐烦：“你这抽来抽去，耽误我回程。”黄毛急得想顶回去，阿古抬手压住，语气不硬，却不让步：“耽误你一刻，省我后面一堆麻烦。你要赶，就先喝口水等。”

  司机哼一声，没再吵。阿古当着他面拆开一箱，随机抽出两件，照灯一照，边缘干净，银饰也无划痕。他把箱子合上，递给黄毛：“封吧。”黄毛这才松了口气，手上的胶带拉得更稳。

  装车时，父亲也上去帮忙，被阿古拦住。“你手腕不能再扛。”父亲看他一眼，没顶，只说：“我不扛，我看。”他站在车厢边，盯着码放，像盯着一件件活的去处。

  车门关上的那一刻，院子里安静了一瞬。阿古没笑，也没说“成了”，只把出库单递给刘成，让他签。刘成签完，把笔帽扣上，说：“第一车算走稳了。”

  稳不等于轻松。车刚走，供销社的王小姐电话就来了，问下一批能不能加一点。阿古听完，回她一句：“能加，但按我们写的‘超出即止’来。加多少，先看这一周。”王小姐沉默几秒，回了句“行”，语气比以前更认真。

  电话挂断，黄毛忍不住问：“她这回是真要上量了吧？”刘成说：“上量不是坏事，坏在你扛不住。”黄毛咧嘴：“那咱就扛呗。”阿古看了他一眼：“扛不靠喊，靠人和规矩。”

  午后，站长和郭科长过来了一趟。不是来讲话，也不是来拍照，只是来看进度。郭科长进门先看白板，看完才问：“这周你们能稳住？”阿古指着上面那几行字：“能稳住，就按这个。稳不住，就减。”

  郭科长点点头，没再逼。他转身看见父亲的绷带，皱了皱眉：“你这手咋弄的？”父亲轻描淡写：“老毛病。”郭科长看向阿古：“别把人熬坏了。你要进体系，先学会保人。”

  阿古没反驳，只说：“我记着。”他说记着，就是真的记着。他把“成年人招工”那张纸重新贴在门里侧，又把试工流程写得更清楚。黄毛看见了，嘀咕：“招人还得规矩这么多。”阿古回一句：“越大越得规矩多。”

  下午，爷爷被扶到院门口坐了一会儿。那把椅子很旧，却像院子的心脏。爷爷看着厂房方向的烟囱不冒烟，问阿古：“今天走了？”阿古说：“走了。”爷爷点点头，没夸，也没叹，只问：“少了没？”

  阿古把篮子里那些返工的事说了。爷爷听完，手指在膝盖上敲了敲：“少点就少点。做坏了，才是亏。”阿古“嗯”了一声，心里那块石头轻了一点点，但没放下。

  傍晚，厂房里忽然出了一件麻烦。新来的两名成年人试工，做基础件还行，可到拼接时出现了差错，几件半成品边缘对不上。叶瑶把半成品摆出来，让他们自己看。两个人脸有点红，说“没想到这么细”。

  黄毛想直接把人赶走，被阿古拦住。阿古把那几件半成品拿到台上，没骂，也没讲大道理，只示范了一遍，示范完让他们重复。重复三遍后，才点头：“今天不算工资，算学习。明天再试，还是不行，就走。”

  其中一个人不服：“我又不是来上课的。”阿古看他一眼：“你来上工，就得会。不会就学，学不会就走。我们不是靠嘴吃饭的。”对方沉默了，最后还是点头。

  这事过去不久，刘成又带来一张纸。供销社要他们进一个更正式的系统，编号要更统一，出入库要更清楚。刘成把纸放在桌上，说：“这个你得看。”阿古看完，没说“麻烦”，只问：“时间给多少？”

  刘成说：“下周开始。”黄毛一听就炸：“下周？他们当我们是机器啊！”阿古没让他吵下去，只说：“我们先做一版，能用就上。不能用，就告诉他们延。”

  叶瑶接话：“延了他们不高兴。”阿古说：“不高兴也得延。我们先把这一周稳住。”他说完把纸折好，放进抽屉，像把一根刺先拔出来，留着处理。

  夜里，院子里开了一次短会。不是长篇计划，也不是一条条指令。阿古把要做的事一口气讲完：哪天做编号，哪天做盘点，哪天做培训，哪天做出库，哪天去供销社对接。四个人听完，没人提意见，各自拿了自己的那一段，起身就走。

  走到门口，黄毛忽然停住，问阿古：“你真不累？”阿古看他：“累。”黄毛挠挠头：“我以为你不会说累。”阿古把门口红绳拉直：“累就累，活还得干。”

  第二天清晨，王小姐带着两个人来复看。他们不看热闹，只看流程。进门先看编号，编号清楚；再看账本，账本齐整；再看样品，样品达标。王小姐点点头，说：“你们这边能上。”

  她转头又说：“还有个事。地区那边要做一次推介，会挑几个项目去露个面，你们在名单里。”黄毛一听就兴奋，差点喊出来，被阿古眼神按住。阿古问：“要我们去做什么？”

  王小姐说：“带样品，带流程卡，讲清楚你们怎么做、怎么保质量。”阿古点头：“可以。孩子不去。”王小姐笑了一下：“知道，你这条我记得比谁都牢。”

  推介会在塔城市区。那天他们四个人天没亮就上路，后备箱里只有样品和资料，没带多余东西。路上风大，界河那边的雾一段一段贴在草地上，车里却很安静。

  黄毛一路想说话，又怕说错，憋得难受。叶瑶看他一眼：“你别憋，想说就说。”黄毛立刻开口：“到了城里，会不会很多人问东问西？”刘成淡淡回一句：“问就答，不答虚的。”

  阿古坐在副驾，手里把流程卡翻了一遍又一遍。不是紧张，是怕漏。父亲没去，他留在镇里盯厂房。阿古出发前问父亲要不要同去，父亲只说：“你去。我在家守。”

  推介会的会场不大，但人密。各县来的项目摊位一排排摆开，有农产品、有文旅、有手工艺。阿古他们的桌子不抢眼，摆得很简。样品放中间，流程卡放旁边，编号贴得很清楚。

  有人走过来，先摸了一下花毡，问：“这能做多大？”阿古说：“按标准尺寸做得快，定制也能做，但量小。”对方又问：“你们这银饰是不是纯手工？”阿古说：“关键工序手工，基础件标准化。这样稳。”

  问的人点点头，又问：“能不能拍个视频？”阿古回：“拍东西可以，拍人尽量少，拍孩子不行。”对方愣了一下，随即笑：“你们规矩挺硬。”阿古说：“硬一点，才走得远。”

  不远处，有个外地团队的人过来打量他们的摆法。对方说话很快，问他们有没有统一的视觉样式。叶瑶接了一句：“我们追求清楚，不追求花哨。”对方笑：“清楚是好，但到更大的场子，清楚还不够，要让人一眼记住。”

  黄毛忍不住插嘴：“那你说咋办？”对方看阿古：“你是负责人？”阿古点头。对方递名片：“我们做过几个地方项目的外观梳理。你们这种不爱讲故事的，反而好做，能做成干净的。”

  阿古没立刻答应，也没拒绝，只问：“你们来这儿是为了什么？”对方说：“我们受邀来做整体推介的视觉支持，顺便看看有没有合作机会。”阿古点点头：“我们不急，先把货做稳。”

  对方收起名片，没再缠，留一句：“你们以后会去更大的展，提前想好你要呈现什么。”说完就走。叶瑶把名片压在资料夹里，没说多余的话，只对阿古轻声说：“这就是你说的‘外地设计师团队’。”

  推介会中午有个简短的对接环节。供销系统的人坐一排，问得很直接：产能多少、交付多久、退换怎么做、价格怎么谈。刘成把合同条款拿出来，不绕。对方有人想压账期，刘成直接说“不行”。

  对方脸色不太好，看向阿古：“你们做小作坊的时候这么硬？”阿古回得平：“做小的时候不硬，做大就更硬不起来。我们只做能做到的。”对方盯他几秒，最后说：“行，你们按你们的来，但要按时。”

  “按时。”阿古答得很干脆。

  下午，郭科长也到场了。他没上台讲话，只把阿古叫到一边，说地区里可能要把他们列进一个更大的名单，后面会有更严的检查和更多的订单。阿古问：“我们要准备什么？”郭科长看着他：“准备‘别飘’。”

  阿古点头：“我没飘。”郭科长说：“我知道。可你身边的人会飘。你得管住。”阿古没反驳，只说：“我会管住。”

  回程路上，黄毛终于把憋了一天的话吐出来：“城里人说话真快，眼神也厉害，像把你从里到外翻了一遍。”叶瑶说：“翻就翻，翻出来干净的就行。”刘成接话：“翻出来不干净，就得改。”

  阿古一直没说话。车走到半路，他的手机响了，是父亲。父亲声音低：“厂房那边出了点事。”阿古心里一紧：“什么事？”

  父亲说：“不是大事。你回来再说。”

  阿古听这句“回来再说”，比听见“大事”还难受。他把车窗摇下一点，让冷风进来，脑子却更清醒。黄毛看他脸色变了，问：“咋了？”阿古说：“回去。”

  他们进镇时天已经黑。厂房门口灯亮着，父亲站在门里，绷带换了新的，脸色不太好。阿古下车第一句：“哪儿出事？”父亲没绕弯：“一批货返工太多，耽误了。你不在，黄毛急，想把有瑕疵的混过去。”

  黄毛脸一下红了：“我没混，我就是……”父亲打断他：“你就是想省事。省事不是你这儿的路。”

  黄毛嘴唇动了动，低声说：“我知道错了。”阿古没骂他，只看着他：“你要是真知道，就把那批全返完，今晚不睡也返。”黄毛点头，转身进厂房，动作比平时重。

  父亲又说：“还有一件。爷爷今天在院门口坐久了，风大，咳得厉害。医生说不能再受凉。”阿古听完，喉咙像被堵住。他问：“人呢？”父亲说：“在屋里睡了。”

  阿古回院子，推开门，屋里很暗。爷爷躺着，呼吸慢，床边放着那把旧椅子的靠背垫。阿古站了几秒，没敢叫醒，只把被角往上拉一点。

  他转身要走，爷爷却醒了，声音很轻：“回来了？”阿古说：“回来了。”爷爷问：“城里咋样？”阿古说：“人多，话快，规矩也多。”爷爷笑了一下：“规矩多，怕啥？你不是最爱讲规矩。”

  阿古想说点什么，最终只说：“你别再坐风口了。”爷爷“嗯”了一声，过了一会儿又说：“你要走得更远，就得舍一点。”

  阿古听见“舍一点”，心里发紧：“舍什么？”爷爷没立刻答，只把手伸到枕头下，摸出一个布包。布包里是一本旧得发软的纹样册，边角磨得起毛。

  爷爷把布包递给阿古：“这是你祖父那代留下的。有些纹样你还没做过。你要去更大的地方，就带着。不是让你拿它换钱，是让你别忘了你从哪儿来的。”

  阿古接过布包，指尖触到那本册子的粗糙边缘，像触到一段时间。他没说“我不会忘”，也没说“我一定做”，只是点头：“我带着。”

  第二天一早，刘成把昨晚返工的结果摆出来：那批问题件全返完了，但损耗也大。账本上多了一道红笔标记。黄毛站在一旁，眼睛有点肿，没辩解。阿古看完，说：“这算你交的学费。以后别再让我看见。”

  黄毛咬牙：“不会了。”阿古没再追，转身去看出库单。第一车已经走过，第二车要准备。厂房里的人也越来越多，新的成年人试工通过了两位，叶瑶把他们安排在基础件上，不让他们碰关键工序。

  午后，王小姐又来了。她没带人，只带了一份地区的名单。名单上写着几个项目名称，他们在其中。王小姐把纸放桌上，说：“下个月，自治区有个更大的推介。地区要挑你们去。”

  黄毛眼睛立刻亮了：“自治区？那是不是乌鲁木齐？”王小姐点头：“大概率。”黄毛差点跳起来，被阿古一眼按住。阿古问：“我们要准备什么？”王小姐说：“准备稳定的货，准备讲清楚你们怎么做。”

  阿古又问：“外地团队那边呢？”王小姐说：“会有统一布置的人，但你们可以带自己的人。那个给你名片的团队，也会在。”她停了停，“他们说你们这项目有干净的气质，适合做成样板。”

  “样板”两个字落下，刘成皱了一下眉。阿古看见了，问：“你担心？”刘成说：“担心你们被当成招牌，后面被挤着跑。”阿古点头：“所以才要把规矩写得更硬。”

  王小姐看着他，笑了笑：“我就怕你们不硬。硬一点，才不被人带着跑。”

  晚上，院子里又开了一次短会。阿古把自治区推介的事讲了，没讲得热血，只讲要做的事：下周把编号体系再补齐，把出入库流程固定，把两名新工人培训稳，把礼盒的节庆款先做出一批样品，然后再去找郭科长确认对接口径。几个人听完，各自点头，起身就走。

  父亲站在门口，看着他们散开，忽然说了一句：“你们这帮人，真像一台机器。”黄毛听见，咧嘴想笑，又不敢笑。阿古回头看父亲：“机器也会坏。”父亲说：“所以才要有人盯着，不让它坏。”

  阿古沉默片刻，问父亲：“你手腕还疼？”父亲没否认：“疼。”阿古说：“那你别再上检验台了。”父亲看他：“我不上，你放心？”阿古说：“我安排双人确认，你教新工人怎么摸边缘，怎么照灯，怎么听银声。”

  父亲盯了他几秒，最终点头：“行。”这句“行”说得很重，像把一块担子交出去，也像把一部分坚持收回去。阿古知道，这就是爷爷说的“舍一点”。

  几天后，新的流程跑起来了。编号贴得更统一，出入库写得更清楚，返工篮子也没再满过。黄毛跑车跑得更稳，叶瑶的包装也更利落，刘成的账本厚了一点，字却更干净。

  有一天傍晚，外地团队的人又来了，不是来折腾，带来一张简单的摆放图和一份文字建议。他们说自治区场子更大，摆法要更清楚，最好让人一眼看到“花毡”和“银饰”是同一个院子出来的。阿古看完，没夸，也没骂，只说：“可以参考，但我们不搞花里胡哨。”

  对方笑：“放心，我们也不搞花里胡哨。我们就把你们的干净放大一点。”阿古没再说“合作”两个字，只让叶瑶把建议收好，等到真去的时候再决定。

  那天夜里，爷爷又坐到院门口，不过这回坐在背风处。风铃响两声，很轻。爷爷看见阿古手里那本纹样册，问：“看了？”阿古说：“看了几页。”爷爷问：“想做哪一个？”阿古把册子翻开，指了一个图：“这个。”

  爷爷眯着眼看了看，慢慢点头：“这个难。你要做，就得稳。”阿古说：“我不急，我先把这几批做稳。”爷爷笑了一下：“你终于学会不急了。”

  阿古没接这句。他抬头望向镇外的公路，灯光一段一段连出去，像把小镇往远处牵。那不是虚的“未来”，是下个月要去的路，是更多订单、更多规矩、更多压力。

  他把纹样册合上，轻轻拍了拍封面，像拍一位老人的肩。然后他转身进屋，去看明天的出库单，去看白板上那几行数字，去把门口红绳再系紧一点。

  他知道，舞台大了，声音也会大。可他也知道，只要把脚下的院子守住，把手里的活做稳，哪怕走到更远的地方，也不会丢了自己。