第四十九章 守护与远行

  清晨的哈拉乌孜小镇，风从界河方向轻轻吹来。院墙上的葡萄藤影子被早阳拉长，地上落着斑驳的光。

  阿古站在工坊门口的白板前，最后确认着新写下的产能评估。

  白板上字不多，每一项后面都标着稳妥的数字和步骤：每周最大产量、每批次人手、质检频次，以及可能出现的风险点。他拿着记号笔，将“风险”两个字划了一个圈，又在后面添上一行小字：“超出即止”。笔迹干净利落，和晨光一起映在白板上。

  父亲走过来，默默看着白板上的内容。他的右手腕上缠着绷带，昨晚才换过药，此刻微微垂下，看不出情绪。过了片刻，他点了点头：“就按这个来签。”声音不高，却透着放心和认可。

  阿古听到这句，在心里松了口气。他们即将签下更长一段时间的供货合同。三个月变半年，供销社还计划把礼盒推广到更多的门店去。量更大，路更远，但他们心里有了把握——守好规矩，也带着手艺走出去。

  上午十点，文化站的小院里再次聚起一些人。供销社的王小姐和两位负责人站在台阶下，手里拿着新合同和计划书；站长和郭科长也来了，就站在旁边，神色比上次见面时轻松不少。

  几个镇上的老匠人听说今天签合同，早早赶来，安静地立在院墙边。他们大多沉默不语，皱纹里的目光却透着期待和骄傲。六个月前，谁能想到镇里祖祖辈辈的花毡和银饰，能以这样的方式走出小院、走进城市的商场？今天这一幕，于他们而言恍如隔世，又无比真实。

  合同签署很顺利。没有冗长的仪式，只有几句必要的确认和几下清脆的盖章声。刘成仔细核对完每一页，稳稳按下手印，把厚厚一叠文件递给对方代表。王小姐笑着伸手，同阿古用力一握：“合作半年，咱们一起加油。”

  她顿了顿，又诚恳地说了一句，“你们这一路走来不容易，我们也会按照约定，决不让你们吃亏。”阿古点头回握，简单答道：“一起按规矩来，稳稳把事做好。”双方对视一笑，握手的手掌上都有一层微汗，却都是踏实的温度。

  目送供销社的人上车离开，阿古长出了一口气。他转过身，看到站长正扶着爷爷从屋里走出来。爷爷拄着手杖，另一只手还捏着一团揉好的毡毛。

  他慢慢踱到院中，笑眯眯望着阿古：“成啦？”阿古迎上前扶住他胳膊，“成了，合同签下来了。”爷爷闻言，眼角亮起了光。他点点头，把手里的那团毡毛递给阿古：“拿着，感觉沉不？”阿古一愣，双手接过来——毛团柔软，却有股蓬松的重量在。

  他郑重地说道：“不轻，但托在手里踏实。”爷爷满意地笑了：“踏实就好。这份沉甸甸，今后可都在你们年轻人身上了。”阿古低下头，看着掌心洁白的羊毛，重重地点了点头。那团羊毛的触感，仿佛又带他回到很多年前的清晨，爷爷第一次教他梳毛的时候。

  那时他年纪小，小手总把羊毛梳成疙瘩，急得快要哭，是爷爷握着他的手耐心教：“羊毛要哄的，要让它觉得你是温柔的人。”如今想来，坚守传统又何尝不是如此？不能急躁，不能粗糙，要温柔以待，一点一点把这门手艺梳顺理顺，再延续下去。

  几位老匠人围了上来，纷纷与爷爷握手寒暄。他们有人比爷爷稍长，也有略年轻一些的，过去各忙各的行当，如今因为这个项目走到了一起。

  其中一位白胡子的哈萨克族老人拍拍爷爷的肩：“老哥，以前咱几个还担心机器毯把手工活都冲没了，现在看见这群年轻人有出息，我们放心喽！”他转头环顾阿古他们，发自内心地竖起了大拇指。

  另一位维吾尔族匠人捋着花白的胡须感慨道：“开始我还不理解，小阿古为啥硬是不让孩子们表演、不让卖现货。现在好了，大家都晓得你们是真正在做事，不是作秀！”几人你一言我一语地夸着，黄毛站在一旁，挠着头嘿嘿直笑。

  阿古听得脸有些发热，他连连摆手：“我们也在摸索，多谢各位师傅一直支持。要是中间有不周的，也请包涵。”刘成在旁边正色道：“以后生产的活儿，还要多麻烦各位老师傅指点，我们新人多，还得靠经验丰富的人盯着关键。”

  老匠人们纷纷点头，连声说着“应该的”“这是咱们自己的事”。过去彼此可能有些观念不同的小摩擦，这会儿都融化在共同的笑声里了。

  镇上的几户人家站在院门外张望，其中就有之前那位抱怨过规矩多的家长。她原本双手抱胸站着，此刻见院里气氛融洽，终于露出点笑意，也朝阿古微微颔首示意。阿古朝她礼貌地笑了笑——人们的想法正在慢慢变。

  一开始有人嫌他们“太严”“太死板”，而今看到坚守换来了真正的好处，质疑声便少了，理解和信任多了起来。

  人群渐渐散去后，阿古才发现母亲一直站在屋檐下，没有上前打扰。她正端着一只热气腾腾的茶壶，见人走得差不多了，才提着壶过来，笑着招呼父亲和几位留下来的老师傅：“快进屋坐，喝碗奶茶暖暖。”

  父亲接过母亲手里的壶，对几位师傅说：“走吧，咱们到里屋坐。今儿高兴，多坐会儿。”几位老人也不推辞，互相搀扶着朝堂屋走去。阿古正要跟进去，母亲忽然轻轻拍了拍他的肩：“你也歇会儿，喝点热的。”阿古转头看向母亲。

  她的脸上写满关切和欣慰，还有未尽的话藏在眼底。母亲平日少言，此刻她看着阿古，终于柔声道：“这半年你们忙得很，妈也帮不上啥，只能每天给你和你爸多做点饭…你可别累坏了。”一句简单的话，说得阿古眼眶一热。他露出笑容点点头：“妈，我挺好的，您别担心。”

  母亲欣慰地笑了，伸手替他拂了拂额角的发丝：“好，好。那先进去喝茶，一会儿妈再给你们下面条。”说完，她转身快步进屋张罗去了。

  阿古鼻子有点酸，望着母亲忙碌的背影，心里暖融融的。这些日子母亲每日天不亮就起来给大家准备干粮，又总是等他们忙完深夜才休息，却从不声张。也许她不懂什么项目流程，可她懂得照顾这个家，也默默守护着每一个人的身心。阿古忽然明白，家人之间的支持从来不需要豪言壮语，就在这一蔬一饭、一茶一汤里。想到这里，他深吸一口气，压下心头的感动，快步跟进屋去。

  屋里，父亲已经替几位师傅斟上了热茶，正招呼大家尝点母亲做的点心。几个盛着奶皮子和馕饼的小盘子摆在桌中央，袅袅热气伴着浓香在房梁下飘散开。阿古进屋后，并没有马上落座喝茶，而是走到屋角工具架旁，轻轻取下了那把熟悉的小银锤。

  锤头在冬日的阳光下泛着温润的光泽，他握了握木质锤柄，只觉无比亲切。就在这时，父亲端着茶碗走到他身边，低声问：“怎么，手痒了？”阿古被父亲问得一愣，随即不好意思地笑笑：“有点想敲两下。”

  父亲看着他，眼里浮现出一丝复杂的神情。“想敲就敲。”父亲拍拍他的肩，又压低声音补充道，“忙归忙，别把咱匠人的手生疏了。”说完，他将手里的热茶递给阿古，“喝完再干活，别让你妈瞧见你又上手。”

  阿古连忙接过茶碗，顺从地喝了一大口。热腾腾的砖茶混着奶香滑入喉中，他整个人都暖和起来。父亲这才点点头，端起另一碗茶走回师傅们那桌。

  送走客人以后，已是中午。按照之前安排好的节奏，下午还要赶制一批礼盒样品，准备送往隔壁县的新门店试销。黄毛腿上伤虽好了些，但依旧行动不便，这几天都坐镇出库和物流，没有再逞强搬运。阿古见时间尚早，索性让黄毛和刘成先去休息半小时：“下午两点准时开工，趁现在闭眼养养神。”

  黄毛正盘腿坐在院门口晒太阳，闻言打了个哈哈：“好勒，我再歇一会儿，保证两点到！”刘成揉了揉眼睛，站起身活动了一下筋骨，也点头道：“行，我回去拿份资料，很快过来。”

  两人各自散去。叶瑶这时从体验区走出来，手里拿着一本厚厚的图案集和几张新打印的流程卡。她将流程卡细心地贴在体验区的展板上，又检查了一遍卡上的字是否清晰。

  确认无误后，她走向阿古，压低声音说：“刚才有两个游客模样的人在外头探头看，我和他们聊了两句。”阿古关切地问：“他们说什么了吗？”叶瑶轻轻皱眉：“嗯…他们问咱们这是不是某种作秀工程，怎么老是强调孩子不赚钱、不表演。”

  说到这里，她眼里闪过一丝不忿，“我解释了，说我们真的是在传承手艺，不是搞噱头。他们半信半疑地走了。”阿古听完，不但没有生气，反而笑了笑：“走就走吧。我们做正事的，不怕人来看，就怕人乱猜。早晚他们会明白的。”

  叶瑶望着他，脸上的紧张缓和下来，也露出一丝笑意：“也是，反正咱们问心无愧。”说罢，她翻开手里的纹样图册，指着其中一页对阿古说，“这是我昨晚整理的，挑了几种最常用的老纹样，准备给新师傅们练手用。”

  图册上画着太阳、八角星、羊角等简化纹样，每一种下面还有铅笔写的小注释，解释寓意和来历。阿古翻了几页，微微点头：“很好。有根有源的东西，才能让新人明白他们在做什么。”

  他合上图册还给叶瑶，忽然想起什么，笑着调侃道，“叶瑶，你现在也快成咱们镇的‘定纹师’啦！”叶瑶脸一红，摆摆手：“我哪能和你爷爷比，我就是帮大家整理一下而已。”说到“定纹师”这个词，她的语气难得露出一丝崇敬和骄傲。阿古知道，她是由衷地尊重这份传统。

  两人正说着话，院门口跑进来一个十五六岁的男孩，戴着顶棉帽子，喘着气喊：“阿古哥，站长让我告诉你，下午塔城文化馆的干部会过来，说要看看我们的课堂和工坊！”

  阿古听了愣了一下：“文化馆的干部？”男孩用力点头：“说是市里文化局的，让文化馆带队，下村考察非遗传承点。”话音一落，阿古和叶瑶对视一眼。叶瑶率先笑出声来：“看来人家终于把你当非遗项目了！”阿古苦笑着挠挠头。一直以来，他们刻意没有往“非遗”这两个字上靠，就是不想给自己贴过多标签。

  可现在市里的文化部门主动找上门，恐怕是听闻他们这一摊子做出了名堂，要来考察认定。叶瑶轻轻碰了碰他的胳膊，揶揄道：“怎么，看你脸色还不愿意呀？”

  阿古回过神，笑着摇摇头：“没有不愿意。只是这突然一来，我担心又是一次应对考核。”他并非怯场，只是深知凡是考察，总少不了一番问答和审视，又要花精力去证明自己。然而这也是好事，意味着传统手艺真正得到官方重视。如果哈拉乌孜的花毡和银饰能被认定为县级、市级的非遗项目，那对今后的保护和推广都是利大于弊。

  想到这里，他拍了拍男孩的肩：“行，我知道了。谢谢你啊，小马！”男孩红着脸摆摆手：“阿古哥别客气，我先跑去别处通知啦！”说完一路小跑着走了。叶瑶看着男孩远去的背影，若有所思地说：“这些孩子对你是真佩服。你发现没，他看你的眼神，就跟当年你看你爷爷似的。”

  阿古一怔，心头涌起异样的感觉。方才那匆匆而来的少年，是镇上最早一批来听课的孩子之一，如今已能帮着做些简单工序。叶瑶的一句话，让阿古仿佛看到了时光的轮回——十多年前的自己，站在爷爷和父亲身旁，满眼崇拜地偷学本领；而今，新一代的孩子正用同样的眼神看着他。

  阿古不禁轻笑了一下，自嘲道：“我哪有爷爷那样厉害。”叶瑶眨眨眼：“在孩子们心里，你现在就是厉害的人啦。”一句话说得阿古耳根发热，他挠挠头，不知该如何接话。叶瑶“扑哧”笑出了声：“瞧你，还害羞呢！”两人相视而笑，周围的冬日暖阳似乎更亮了几分。

  笑过之后，阿古望向院门口，若有所思地低语：“文化馆那边……估计是奔着‘非遗点’来的。”叶瑶闻言也正色起来：“嗯，要不要准备点啥？”阿古思索片刻：“还是老样子，该怎么做还怎么做。咱们不摆花架子，也不藏着掖着。来考察的人愿意看什么，就让他们看什么。”

  叶瑶点点头：“也是，我们从头到尾堂堂正正的，有啥怕给人看。”说罢，她看了眼腕表：“快两点了，我去工坊那边准备开机。”阿古应了一声，眼见她小跑着出了院门。待叶瑶一走，他却没有立刻动身去工坊，而是缓步走回屋里。

  堂屋里，爷爷正半躺在土炕上闭目养神。旁边的小方桌上放着半碗尚未喝完的奶茶，茶面上结了一层乳膜。阿古轻手轻脚走过去，将茶碗盖好保温。听到响动，爷爷睁开眼，笑道：“我没睡着，就等你进来呢。”阿古在炕沿坐下，小声说：“累不累？要不您下午别去了，在家歇着吧。”

  爷爷摇摇头：“不累，在院子里晒着太阳，比年轻时放羊可舒服多了。”他打量了一下阿古的神色，问道，“合同签了，该忙的也忙了，你是不是还有啥心事？”阿古犹豫了一下，如实回答：“刚得到消息，文化局的人想来把我们的课堂、工坊挂到非遗项目上。”

  爷爷听罢，沉默了几秒，慢慢点头：“这也是早晚的事。你心里怎么想？”阿古坦率道：“这是好事。但我有点担心…担心他们希望的和我们坚持的有出入。”爷爷露出一丝笑意：“你怕他们要你露脸、要你表演？”阿古不好意思地笑笑：“嘿，您真是一猜就中。”

  爷爷笑骂：“臭小子，你爷爷我也是见过世面的。那些年有人让我去大城市表演手艺，我没去；有人让我把花毡拿去评奖，我也没去。不是因为别的，就是怕脱了土就没根了。”他说着，从枕边摸出一样东西递给阿古。阿古摊开手，只见是一把铜制的小锁，半个手掌那么大，早已被磨得发亮。“还记得吗？”爷爷指了指那铜锁，“这是你五岁那年，我给咱家院门上的木箱配的锁。箱子里都是老手艺的物件和老照片。”

  阿古用指腹轻轻摩挲着铜锁冰凉的表面，点头道：“我记得，那箱子一直锁着，钥匙在爸那儿挂着。”爷爷“嘿嘿”一笑：“钥匙早就不光在你爸那儿啦。”说着，他伸出手指，在阿古胸口点了点，“也在这儿呢。”阿古一震，怔怔望着爷爷。爷爷笑容温和而深长：“啥是根，啥是钥匙，你心里有数。我老了，不会讲大道理，可有一点——不管人家让你去哪儿，你都把这把‘锁’带在心上。谁要是想撬开、想改钥匙，你就不给他开门。”

  阿古听到这儿，鼻子一酸。他攥紧手里的铜锁，郑重地点头：“爷爷，您放心。这扇门怎么开的，只能我们自己说了算。”爷爷欣慰地露出笑容：“嗯！去吧，好好做事去吧。”阿古起身把铜锁揣进贴身的口袋，小心扣好。他躬身替爷爷盖了盖毯子，然后快步走出了家门。身后，屋檐下那串风铃正被一阵和煦的风吹得叮当轻响，仿佛在为他送行。

  下午两点整，工坊里机器准时轰鸣起来。刚更换过电路的厂房毫无压力地运转着排风系统。父亲站在压毡机旁，盯着新招的两个徒弟上料；叶瑶和另一名女工负责剪裁和包装；刘成一边核对清单一边监督着编号登记，一丝不苟。

  黄毛坐在出库台边，腿上放着一块垫子缓冲，一手拿着对讲机，一手在出库清单上打勾。他盯着流水线上过来的每一盒礼盒成品，嘴里低声念念有词：“7号，8号，9号……”语速很慢，却再也不像过去那样漫不经心了。

  阿古没有加入某个具体工序。他戴着手套，在各个环节之间来回走动巡视。看到稳妥的，他投去鼓励的眼神；发现有些疏漏的，立即指出来当场纠正。这一批活，进行得比上次顺畅许多。两个小时后，二十套节庆礼盒样品全部下线，配套的说明卡、扫码编号一应俱全。刘成逐一复检、记录，确认零错误。大家见状，长长松了口气。

  然而还没等欢喜太久，门口忽然闪进两个陌生的人影。走在前头的是一位中年女子，身后跟着个年轻小伙子扛着摄像机。一看这架势，叶瑶赶紧迎上去：“请问是文化馆的领导吗？”那女子微笑着点头：“我是塔城市文化馆的赵玲，这位是我们宣传科的小许。”摄像小许冲众人点点头，抬起机器就想往里走：“我们拍点素材，不影响你们吧？”

  阿古连忙几步跨过来，礼貌又坚定地拦在镜头前：“欢迎你们来。不过有几点要说在前头：孩子和匠人正脸不入镜，体验课堂不拍商业宣传。”赵玲馆长一愣，随即笑道：“好说好说，我们主要看看你们传统工艺保护得怎么样。”

  说着，她示意小许把机器稍稍放下，然后面向阿古，“文化局那边很关心你们这个项目，我们想了解下具体情况。”阿古点头：“您请。”他抬手引导赵馆长在体验区坐下，又给她倒了杯热茶。

  赵馆长环顾了一圈整洁的工坊，目光停留在不远处体验区的木牌上：“公益课堂、不收费、不售卖，禁止拍脸、禁止直播、禁止询价”。她缓缓念出声，啧啧称奇：“这些规矩还是第一次见，有意思。”

  阿古在一旁微笑不语。赵馆长转过头，上下打量起阿古，问道：“小伙子，你就是这个传习点的负责人吧？贵姓？”“免贵姓阿古。”阿古答道。他并没有报出汉姓，因为镇上人都习惯叫他的少数名。

  赵馆长愣了愣，笑道：“哦，阿古同志。”她翻开随身笔记本，“我们这次来，主要想考察你们哈拉乌孜花毡和银饰的传承模式。按照要求，要给你们做一个非遗传承点的评估记录。”

  说着话，她的目光掠过正在操作机器的父亲和徒弟们，又看看体验区墙上挂的孩子们习作，笑问，“能不能请你简单介绍一下，你们这个‘传习课堂’是怎么运作的？”阿古微微一笑：“可以。”他略一思索，尽量用简单准确的语言说道：“我们的课堂，每周定期开课，面向本镇和周边村落的青少年，免费教授花毡和简单银饰工艺。不搞表演，只做体验学习。所有成品不对外售卖，也不给孩子创收任务。课堂之外，成年人组成工坊，按订单生产，这是盈利部分，但和课堂严格分开。”这些话他早已滚瓜烂熟，说出来条理清晰。

  赵馆长一边听一边记录，不时点头：“很好，很规范。”随即她话锋一转，“那你们现在手艺传承得怎么样？有没有后继人才？”这其实是她最关心的问题。阿古毫不犹豫地答道：“有的。镇上原本有几位老师傅一直在，我们这一批年轻人回来后，又带了新的徒弟和学员。目前正式参与生产的有本地成年匠人十余名，学徒和少年学员三十多人。”他笑了笑，语气里带着自豪，“只要咱们的文化有人学、有人做，就不愁没后来人。”

  赵馆长闻言露出欣慰的笑容：“对，对！传承最怕的就是青黄不接。你们能把孩子们带动起来，很了不起。”说完，她又环顾了一圈工坊布局，问：“平时也有游客来参观体验吗？”阿古如实答道：“有些。文化节后我们镇开始有人慕名来访。不过我们设了限制，只在周末定期开放参观，其余时间不刻意招呼游客，怕影响正常教学和生产。”

  赵馆长听得更满意了：“嗯！我最怕有的地方一宣传非遗就变成了纯观光表演，你们这样很好，扎扎实实干。”

  这时，小许举着摄像机在体验区前转悠，镜头对准了墙上一幅老照片。照片里是二十多年前的老集市，一个年轻的小伙子抱着一卷花毡对着镜头憨笑——那是年轻时的父亲。

  赵馆长也被照片吸引，走过去仔细端详，笑问：“这是你父亲吧？当年集市上的？”父亲听到说话声，走了过来，腼腆地笑笑：“是我。”赵馆长赞叹道：“那时候的花毡就已经这么好看了呀！”

  父亲摸了摸后脑勺：“嘿嘿，都是家里几代人攒下的手艺。”他说话间，眼神不自觉瞄向不远处正在演示给孩子们看图案的爷爷。赵馆长顺着他的目光看去，只见爷爷坐在体验区的小桌旁，正拿着一支秃头铅笔，耐心地教两个围在旁边的小学生描摹花毡纹样。

  她不由感叹：“几代人啊……难为老人家了，这么大年纪还坚持出山。”父亲忙解释：“不难为，他在家也闲不住。这些孩子闹着要学，他比谁都高兴。”赵馆长闻言，露出敬佩之色，朝爷爷竖起大拇指：“老爷子是真了不起！”爷爷笑着摆摆手：“我就来坐坐，主要还是年轻人在干。”他说着朝阿古递了个眼神。赵馆长会意地点点头，继续在本上记录。

  一番考察下来，已近黄昏。赵馆长合上笔记本，脸上带着由衷的笑容：“阿古同志，我们这次来，本来是想找找你们的问题。可看了一圈，我觉得你们的方法反而值得我们学习推广。”

  阿古忙谦逊道：“您过奖了，我们也是摸索前进，中间走了不少弯路。”赵馆长正色道：“有些弯路是难免的，重要的是你们一直坚持在纠正。”她顿了顿，压低声音笑道，“我今天可是头一回在基层看到，把规矩立得这么细又这么认真的团队。”

  小许也放下摄像机，插话道：“赵馆长，以后市里其他非遗点是不是也该参考一下这种‘不表演不作秀’的做法？”赵馆长哈哈一笑：“那可不好一刀切。不过阿古他们的经验，确实值得交流。”

  她说着，握住阿古的手，郑重道：“下个月市里有个非遗交流座谈会，我想请你和你爷爷，还有你父亲，都参加来讲讲你们的经验。”阿古一听要上台交流，不禁微微紧张，但见赵馆长满脸诚恳期待，他还是点头答应了：“好的，我们一定到。”

  爷爷在一旁乐呵呵地点头：“让我们去，我们就去。不过啊，”他笑眯眯地看着阿古，又看看父亲，“得让年轻人多说，我们老家伙少说两句。”赵馆长笑道：“行，到时候年轻人主讲，老前辈镇场。”说完，双方都开怀地笑了。

  夕阳西下，文化馆的人告辞返回塔城。阿古送走他们回到工坊时，发现大家已经加班把当天下午的新样品全都赶制、检验完毕。叶瑶正拿着抹布擦拭机器，准备收工。刘成锁好资料柜，对阿古说：“今天任务完成不错，庆功宴要不要安排一下？”

  黄毛一听，立刻起哄：“好呀好呀，去我姐夫的羊肉馆可好？涮锅子走起？”他说着还拄着拐杖比划了个豪爽的姿势，逗得众人哈哈大笑。父亲笑着摇摇头：“你小子就好这一口。”

  叶瑶抿嘴一笑：“不过也行，这些天大家够辛苦了，该好好聚一聚。”她转头看向阿古：“你觉得呢？”阿古看看一张张期待的面孔，心里也是暖意融融：“行！那就听黄毛的，去搓一顿！”黄毛大喜，一边掏出手机联系姐夫订桌，一边自告奋勇：“我腿伤好了不少，今儿我请客，算我接风洗尘！”刘成在旁揭他的短：“切，你就是嘴勤快，真掏钱还不一定呢。”

  黄毛瞪眼：“哎刘会计，你不信？走着瞧！”大家哄笑作一团，连站在门口的两名新人也露出了轻松的笑容。经过紧张忙碌的连日工作，终于可以放松一下，此刻每个人脸上都写着痛快和喜悦。

  说干就干，众人简单收拾停当，便结伴朝镇上的羊肉馆走去。哈拉乌孜冬日的夜晚寒气清冽，繁星已在天幕上闪耀。黄毛撂下拐杖，索性搀着刘成，一瘸一拐却兴致高昂地走在最前面。叶瑶和两名女工并排走在中间，说着准备哪天去镇里巴扎给大家添置新围裙的事。

  父亲走在最后，陪着爷爷缓缓前行。阿古原本和同伴们在一起，走了几步却放慢下来，悄悄退到父亲和爷爷身边。街巷昏暗的路灯下，爷孙俩的身影并肩拖长。阿古看到爷爷左手仍缠着绷带，父亲右腕上也扎着护腕，不由自主伸手扶住爷爷另一侧胳膊。

  爷爷笑呵呵看了看他，又看看另一边扶着自己的儿子，说道：“哎，我这真是享福喽，左右两个拐杖。”父亲失笑：“爸，您这是拐杖还是拐您的人？”爷爷哈哈大笑：“拐杖拐杖！不拐你们，我哪有今天！”三人互望一眼，都朗声笑了起来。

  笑声在宁静的小镇夜空中回荡，星光为他们洒下一片清辉。岁月悠悠走过几代人，他们所守护的手艺和情感，此刻融在这笑声和星光里，变得格外动人。

  夜宵吃得畅快，众人推杯换盏，气氛热烈。黄毛坐不住，竟拄着拐跟着店里老板即兴唱起了哈萨克民歌助兴，引来满屋喝彩。

  平日里严谨持重的刘成也难得红了脸，不住跟阿古感叹：“早些年真没想到，我还能在咱小镇上做这些事，跟着你们一起，值！”

  叶瑶则拉着两名新来的女工，兴奋地规划起下一季的新品设计，言谈中尽是对未来的向往。父亲和爷爷被店老板敬了几巡酒，喝得脸颊通红，却一直慈爱地望着热闹的年轻人们，默默笑着，不多言语。阿古看在眼里，心中说不出的满足。这个团队从最初的几人发展到现在，凝聚的不仅是利益，更有情义和共同的理想。

  酒足饭饱后已近子夜。阿古结完账，扶着微醺的爷爷一起往家走。其他人也三三两两散去各自回家。穿过寂静的街巷时，爷爷忽然轻声道：“阿古啊。”阿古侧耳：“嗯？”爷爷笑吟吟地说：“今晚高兴，我多喝了几杯。可我酒量还是不错的，脑子清楚得很。我就寻思着，你是不是还有啥事瞒着我们？”阿古一怔：“哪有？”

  爷爷眨眨眼：“真的没有？你这个月底是不是得去趟乌鲁木齐？”阿古张大了眼睛：“您…您怎么知道？”爷爷乐了：“哈哈，我听着你今晚说话声音透着股心不在焉，就猜八九不离十。”

  说到这儿，他收住笑，语重心长道：“去吧孩子。塔城也好，乌鲁木齐也好，都是为了把咱们这门东西走出去。别有心理负担，我们家里有你爸呢，有我这把老骨头呢！”阿古心头一热。他原本还在犹豫，要不要告诉爷爷和父亲，省城某企业想请他去参加一个传统工艺研讨会，顺便考察能否在其他地州推广他们模式。这意味着他可能又要离开家乡一段时间。他担心爷爷父亲不舍，也担心项目这边分不开身。

  但爷爷的这番话，让他吃了颗定心丸。他“嗯”了一声，郑重道：“那我去了就回，尽量不耽误咱这边的事。”爷爷哈哈笑起来：“傻小子，人家要真看上了你那套经验，你不妨留下多教教别人，多结识些朋友。”顿了顿，又意味深长地加一句，“正所谓‘学着往外走’嘛！”阿古听得心中一震。这正是爷爷当初对他说过的话，如今又亲口重复。他鼻子微酸，扶着爷爷的手不由握紧了些：“好…我记住了。”

  回到家门口时，父亲已经先行一步到家，正靠在院门旁等着他们。阿古扶爷爷站定，赶忙上前去开门，却见父亲伸手把门闩插好，又将院门重新关上。阿古愣住：“爸？”父亲笑了笑：“不急这一时，让我和你爷爷跟你说两句。”阿古还未反应过来，爷爷拍拍他的肩：“听你爸的。”

  只见父亲转过身，月光下那张饱经风霜的脸上满是认真：“阿古，你从小到大，爸没跟你夸过什么。这次我想说，你做得很好，让我们很骄傲。”阿古从未听父亲讲过如此直白的话，一时间有些发怔。

  父亲拍拍他的胳膊，继续道：“今后不管你走多远，想干什么，只要是为这门手艺好，为乡亲们好，我们都支持你。”他说到这里，露出了朴实的笑容，“咱爷儿仨，不是锁着手艺过日子的，而是要打开门，让更多人看见它好，好在哪儿。”

  爷爷在旁边频频点头：“对头，我年轻那阵子走不出去的路，你们现在走出来了。我和你爸都没别的本事了，就守着老宅子，守着老规矩给你们托底，你放心去闯。”听着父亲和爷爷的肺腑之言，阿古眼眶发热，再也忍不住上前一步，轻轻拥住了父亲和爷爷。

  父亲愣了一下，随即也抬起手臂抱住了儿子和老父亲。爷爷则仰起头笑呵呵地叹道：“哎呀，好，好，不枉我们一家人绑在一条心上！”三代男人紧紧相拥，在寒夜中彼此传递着炽热的力量。良久，他们才松开彼此。父亲红着眼眶，怕被妻子看到笑话，赶忙打开院门：“进去吧，外头冷了。”

  阿古扶爷爷进了院子，又回身将门口那根红绳仔细检查了一遍，确认依然绷得笔直。这根绳子自打课堂创办起就系在这儿，日日提醒着他们什么该做、什么不该做。看着它，阿古心中一片安宁。他轻轻解下绳结，让绳子垂落在门扉一侧。爷爷在旁笑问：“怎么，准备拆啦？”

  阿古侧过脸眨眨眼：“规矩早刻在我们心里了，绳子留着，换个活法儿。”说着他把绳子在手中盘好，郑重地收进了院门后的木箱里。那木箱上，新装的铜锁闪着幽光。钥匙此刻正安静地躺在父亲腰间的皮囊里，也躺在阿古宽阔温热的胸膛里。

  屋檐下，风铃再次被夜风吹响，叮叮当当，如同悠远的铃声跨越漫长岁月，连接着过去、现在和未来。阿古抬头望向深邃星空，仿佛看见一条无形的道路正延伸向远方。那上面不仅有他们一家人的脚印，还有更多和他们怀着同样梦想的人，将沿着这条路汇聚而来，携手同行…