第四十八章 挂牌那天

  车出哈拉乌孜时，天还没亮透。黄毛把车窗摇下一半，风灌进来，冻得人清醒。阿古坐副驾，手里捏着文件袋，袋口被他反复压平。

  后座上，叶瑶把样品盒抱在腿上。她怕磕碰，干脆用外套裹了一圈。刘成拿着笔记本，路灯一晃一晃，他就跟着记一行。

  父亲在最后排，几乎不说话。他把手套戴了又摘，像在找一个合适的力度。车里没开音乐，只有发动机的声响，把每个人的心思都压住。

  县里开会的地方在新楼里。门口挂着横幅，字很大，风一吹就鼓起来。阿古抬头看了一眼，没有停，直接往登记处走。

  郭科长已经在门口等着。他看见阿古就招手，先问一句：“样品带齐没？”阿古把袋子抬起来：“都在这，连说明也在。”

  进会议室前，郭科长把阿古拉到一边。他说得直白：“今天三个关口，过了就能往下走。”阿古点头：“你说，我记着。”

  郭科长伸出三根指头。“第一，合法合规；第二，质量能控；第三，能带动人就业。”他看着阿古：“最后一点，你们得讲得让人信。”

  阿古没急着表态。他先把文件袋打开，按顺序把材料抽出来。刘成在旁边补了一句：“所有承诺都有纸面，不靠嘴。”

  会议室里人不算多，但都坐得很稳。几个人看上去像是老把关的，眼神往你身上一扫就知道想问啥。阿古把样品放桌上，没推销，只先把规矩讲清。

  “体验区只做学习，不收费，不售卖。”阿古说，“所有销售只在工坊和合作渠道，生产只由成人完成。”他停了一下：“孩子不会参与任何盈利，也不会被用来做带货画面。”

  有人当场皱眉。“那你们靠什么做规模？游客来不买，怎么看得见效益？”话一出口，房间里静了半秒，像在等阿古接不接得住。

  阿古没绕。“规模靠成品，靠稳定交付，不靠孩子。”他把样品盒打开，露出花毡纹样的内衬，“我们做的是产品，不做噱头。”

  另一个人接话更尖。“产品就是商品，那你这不也是把文化变成买卖？”他语气不重，但每个字都砸得实。

  父亲在后面咳了一声。他没插话，只把手套握紧了一点。阿古听见那声咳，心里反倒稳了。

  “我们不卖文化的名头。”阿古说。“我们卖的是毡、是银、是工艺本身的耐用和好看。”他把合同页翻开：“定价、成本、人工、售后，都写得清清楚楚。”

  刘成把账本递过去。他只说一句：“你们看数字，别听我们喊口号。”对方接过去翻了两页，手指停在成本表那一行，没再追问。

  叶瑶把“节庆礼盒”样品推过去。盒面很朴素，没用夸张的图。她解释得很短：“包装是外协，内衬和纹样由我们做，标签可追溯。”

  有人抬头问：“外协你们怎么管？”阿古回答得更快：“外协只做纸盒和缓冲层，不碰工艺核心。”“核心环节全部在我们手里，签了质量责任，谁出问题谁返工。”

  坐在角落的那位一直没说话。这时他才开口：“你们打算落到哪儿？还是在院子里做？”阿古知道这是真问题，答得也不虚。

  “院子只做展示和小批。”“我们在镇上租了一处空厂房，做成标准工坊，设备和通风都按要求。”“第一批交付已完成，下一批要按县里的节庆节奏走。”

  “空厂房？”那人追问，“谁批的？消防、用电、环保，手续齐吗？”阿古把另一叠资料递过去。刘成跟着补：“每一页都有章，日期在这里，没人能说我们偷跑。”

  房间里翻纸的声音持续了一会儿。阿古没催，反而把手放在膝盖上，慢慢等。他知道，今天不是靠热情过关，是靠耐心和证据过关。

  十分钟后，郭科长看了一眼时间。他提醒一句：“还有一个环节，现场答辩，问到就答，别讲太长。”阿古点头，嘴里没说“明白”，心里已经把要点排好顺序。

  答辩开始时，第一个问题就很直。“你们进入地方产业链，最怕什么？”阿古想都没想：“最怕速度把规矩挤掉，最后变成快销垃圾。”

  对方笑了一下。“你倒是敢说。”阿古没笑：“不敢说就会发生，所以我得先说在前面。”

  第二个问题落在外地团队上。“外地布置和宣传团队来做，会不会把你们做成网红打卡？”阿古回答得很克制：“他们只管布置和拍摄规范，不管生产，也不碰孩子。”

  “孩子那块你怎么保证？”阿古把那张签字说明递过去：“写进合作条款，违反就停合作。”

  “这不体面，但安全。”

  第三个问题最狠。“你们要做规模，就要招人，就要培训。谁教？怎么教？多久能上手？”阿古把眼睛抬起来：“老人教手感，学校教规范，我们把两者合在一起。”

  他说到这儿，停了一秒。“培训只面向成年人，按工序分级，先基础，再上关键环节。”“每个人都签承诺，产出要过复检，返工算在自己头上。”

  那位一直沉默的负责人终于点头。他合上资料，说了一句：“可以推进。”会议室里没掌声，但阿古觉得比掌声更重。

  郭科长当场给出结论。“审核通过，允许进入下一环节：挂牌、发布、对接渠道。”他看着阿古：“你们别高兴太早，真正的难在后面。”

  出来时，黄毛在走廊里差点跳起来。叶瑶没跳，她抱着样品盒，手却松了松，像放下了一块石头。刘成第一反应是掏手机，给厂房那边发消息，让人准备接电验收。

  父亲走在最后。他抬头看了一眼窗外的天，天色终于亮了些。他低声说：“过了就好，别再熬到手抖。”

  阿古听见这句，没回头。他只把文件袋抱紧一点，像抱着一张刚批下来的路。

  他知道，下一步不是庆祝，是落地。

  回到镇上已经中午。车没回院子，直接拐去那处空厂房。厂房在旧街的尽头，门口杂草被人拔过一遍，还留着湿土味。

  门一开，灰尘扑面。黄毛先进去，把窗户推开，让风把味道吹散。刘成拿着清单对着墙上的电表看，确认功率和线路。

  叶瑶站在门边，没急着进。她看着空荡荡的厂房，像看一个还没长出骨架的家。阿古走到她旁边：“你怕？”她摇头：“我怕我们把它弄得太急。”

  阿古没说“不会”。他只说：“急也得有顺序，今天先把地面、线路、通风定下来。”这话说完，他转身去找负责人，没再站在空话里。

  厂房负责人是镇上的老电工。他不爱寒暄，先指着墙角：“这里得加防火板，那边得隔出材料间。”

  “你们要挂牌就得像样，不然谁都能卡你。”

  阿古没跟他争。他拿笔把位置记下来，又问一句：“最快多久能做完？”老电工抬眼：“你想快，就得人手够，还得钱到位。”

  刘成听见“钱”就接话。“钱没问题，但不能乱花，得按票走。”老电工哼一声：“你们这些年轻人，规矩比我还多。”

  阿古笑了一下。“规矩是我们护身符，没它，做得再快也会翻。”老电工没再嘲，反而点点头：“行，那就按你们的规矩来。”

  下午开始施工。不是大动静，就是把隔断立起来，把线槽走好，把排风口打出来。黄毛跟着搬材料，汗把后背浸透，他却不再抱怨“又检查”。

  叶瑶把体验区的位置量好。她把板子放下去，又把边缘贴好，像把一个边界画出来。她说：“这里给孩子看，也给游客看，但不许从这里走进生产间。”

  阿古同意。他把“生产间禁止入内”的牌子挂上去，挂得很高。他知道牌子不是给游客看的，是给自己人看的。

  刘成拿着合同去找物业盖章。他走得很快，回来时脚上都是灰。他把章印下去，轻声说：“从今天起，这地方算我们的责任了。”

  傍晚，郭科长打来电话。他没问你辛苦不辛苦，直接问：“发布稿准备得怎么样？”阿古说：“明天给你初稿，保证不夸张，保证可兑现。”

  “还要一个事。”郭科长补充。“县里要你们进节庆供应名单，你们得给出交付节奏和数量。”阿古沉了一下：“数量可以给，但我不做超出能力的承诺。”

  郭科长没逼。“你把可做的写出来，写清楚怎么做到。”“县里要的是稳定，不是你一句豪言。”

  挂了电话，阿古站在厂房门口。天边有一点红，照在灰墙上，灰也显得温一点。他忽然想起院门口那把空椅子，但他没让自己沉下去。

  父亲从里面走出来。他拿着一块刚装好的金属护角，手背被划了一道。阿古伸手要看，父亲把手缩回去：“小口子，别紧张。”

  叶瑶听见了，递过创可贴。她没说“你小心点”，只说：“别让血滴到材料上。”父亲笑了一下，接过贴上，算是把危险也贴住。

  夜里他们没回院子。几个人坐在厂房角落，用一张折叠桌当会议桌。灯泡不亮，影子却很清楚，把每个人的脸都照得实。

  阿古把发布内容讲了一遍。他只讲事实：从哪里来，做什么，怎么做，交付过什么。他说到“孩子体验区”时停了一下：“这段写得少，但写得硬。”

  刘成把交付节奏说成一段话。他不列清单，只把时间、数量、复检、返工、运输连成一口气。他说完补一句：“写进去就得做到，做不到就别写。”

  黄毛提了个现实问题。“发布后，游客肯定多，订单也会多，咱扛不扛得住？”他这回没嬉皮笑脸，眼里是认真。

  阿古看着他。“扛得住的就接，扛不住的就排队。”“我们宁愿慢，也不再用人去换速度。”

  父亲一直没插话。这时他才说：“慢没问题，但别把机会全推走。”阿古点头：“机会不推，规矩不松。我们用分层产品留住机会。”

  叶瑶顺着接。“体验区只学习，成品区只卖标准品，定制品只做少量。”她停顿一下：“定制不给赶工价，赶工就意味着出事。”

  阿古把话收住。“明天开始，厂房进入试运行，三天内必须能出稳定样。”

  “七天内，发布会要开，名单要进，渠道要对接。”

  说到这里，他抬眼看向父亲。父亲没躲，反而点了点头：“我在，别怕。”阿古却没说“有你我就不怕”，他只是把笔握紧了一点。

  散会时已很晚。厂房外头只有风声，路灯把地面照得一截一截。黄毛锁门时特意多拧了两下，像在给未来上锁。

  回到院子，门口的红绳还在。阿古站了一会儿，才推门进去。院子里没人坐那把椅子，椅背上落了薄薄一层灰。

  他把灰抹掉，又没坐。他把椅子推到更靠里的位置，像给老人留着，也像提醒自己别沉溺。然后他转身去看工具墙，确认银锤都在，毡板都在。

  父亲跟进来，把灯开到最亮。他看着那把椅子，眼神闪了一下，但很快收住。他对阿古说：“明天挂牌，你要稳住。”

  阿古“嗯”了一声。他走到门口，把牌子扶正，牌子上写着工坊的名字和联系方式。风铃轻响，他忽然觉得这响声比任何祝贺都清楚。

  第二天一早，县里的人来了两拨。一拨是做登记的，一拨是看现场的。他们不听你讲情怀，只看你能不能按流程把事办下去。

  现场检查很快，但每个点都戳在要害。“消防通道是否畅通，电路是否规范，材料是否分类。”阿古答得平静，每一处都带他们走一遍，不解释太多。

  最后，挂牌那块牌匾被抬出来。并不大，但木头新，字也新。阿古伸手接过时，手心有点汗，他没擦。

  郭科长站在一旁。他没说祝词，只说一句：“今天开始，你们算进了地方的体系。”阿古点头：“进了就要守规矩，出了事就是我们的事。”

  挂牌的时候，院子里来了不少人。有镇上的干部，有文化站的人，也有邻居和老匠人。他们站得不挤，像在给这个新东西留出呼吸。

  牌匾挂上去那一刻，黄毛忍不住鼓了一下掌。他鼓完又停，像怕声音太大把什么吓跑。叶瑶把体验区那张“学习不收费、不售卖”再贴牢一遍。

  刘成把合同文件装进箱子里。他低声说：“从今天起，账要更难做了。”阿古回他：“难做也要做干净，不然走不远。”

  人群散得快。真正的事从挂牌后开始。阿古带着人回厂房，试运行第一天就得出样，否则发布就成空话。

  厂房里机器一开，噪音像一堵墙。父亲站在操作台旁，眼睛盯着每一个动作。阿古在旁边看着，不再像以前那样把所有细节都讲出来，只抓关键。

  第一批试样出来时，叶瑶只摸了一下边角。她说：“这一批能看，但不够稳。”父亲把样品翻过来，指着一处：“这里压得急了，得返。”

  黄毛抱着样品往回走。他小声说：“又返工？”阿古看着他：“返工不丢人，交出去才丢人。”

  刘成当场把返工记录写进本子。他写得很快，但每一笔都落在该落的地方。他抬头问阿古：“今晚还赶第二轮吗？”

  阿古没立刻答。他看了看父亲手背那道旧口子，又看了看机器的温度表。他最后说：“赶，但只赶到九点，过了九点停。”

  父亲皱眉。“你怕我扛不住？”阿古没否认：“怕。不是怕你，是怕我们又犯老毛病。”

  父亲沉默几秒。他没再争，转身去调参数。那背影看上去比以前更硬，也更孤。

  傍晚九点一到，阿古真让机器停了。黄毛还想多做两件，被刘成拉住。叶瑶把样品收好，说：“停得对，明天继续，今天到这。”

  回院子的路上，几个人都没说话。风吹过，路边的树叶哗啦啦响，像在催人快一点。阿古却刻意放慢脚步，他知道慢是为了不再付更大的代价。

  院门口，红绳依旧绷着。阿古伸手摸了一下，绳子很紧，像一根提醒。他把门推开，院子里灯亮着，却显得更空。

  那把椅子还在靠里的位置。椅面干净了，但没人坐。阿古把手里的文件袋放在桌上，突然意识到：真正的牺牲可能才刚开始。

  他抬头看父亲。父亲正在洗手，水声很小，像怕吵到谁。阿古想说一句“你歇会儿”，话到嘴边又咽下去。

  因为明天还有发布。明天还有对接渠道。明天还有更大的压力，会把所有人往前推。

  阿古最后只说：“明天县里的人来拍照，你别进镜头。”父亲看了他一眼：“我不爱露脸。”阿古点头：“不是怕你露，是怕别人以为你能一直扛。”

  父亲没再回。他把毛巾拧干，挂回钉子上。那动作很稳，但阿古看得出来，稳不是轻松，是硬撑出的秩序。

  夜深时，郭科长又发来消息。“发布稿我看了，能用。明天九点，县里来人，别迟。”阿古回了“收到”，然后把手机扣下。

  第二天九点前，厂房门口已经停了两辆车。一辆是县里融媒体的，一辆是供销社的人。阿古把门口的杂物收走，通道留得很宽。

  摄影师进门先抬镜头。他想拍人，想拍热闹。阿古走过去，声音不高：“只拍场地、流程、成品。”

  对方愣了一下。“你不拍匠人？”阿古说：“可以拍手，不拍脸，不拍孩子。”

  摄影师不太乐意。融媒体要“人物故事”，才好做标题。叶瑶把那张签字说明递过去，让他看清。

  摄影师看完，没再争。他换了角度，拍工具、拍编号、拍成品上柜流程。镜头里少了热闹，却多了清楚。

  供销社的人更直接。他们问今天能不能把节庆礼盒定下来。王小姐也到场，手里拿着门店销量表。

  “礼盒能卖。”她说，“但要按节庆时间排产。”

  “我们要的是稳定，不是你们一阵热。”

  阿古点头。他把周批次的交付表拿出来，只有几行字。数量不夸张，但每个节点都写得实。

  刘成接话，把结算方式说清。按周结算，验收后付款，退换条件写明。他把合同条款翻给对方看，没讲情面。

  供销社的人看完，问一句。“你们能不能加量？”阿古答得很平：“能，但得先扩人和扩检。”

  “扩人怎么扩？”对方追问。阿古说只招成年人，试工上岗，先做基础件。关键工序不放开，放开就乱。

  王小姐看向父亲。“你还能扛多久？”父亲没回答“多久”，只说“按规矩来就能扛”。

  阿古把话接过来。“我们不靠一个人扛。”

  “复检轮岗，关键环节双人确认。”

  供销社的人听到“双人确认”皱眉。他们担心成本上升，价格不好谈。刘成把成本表递过去，指着返工率那一栏。

  “返工少，成本反而稳。”

  “你压到最后，把返工逼出来，成本只会更高。”对方没再顶，点了点头。

  融媒体的拍摄很快。他们只拍到十点半，就要赶回去剪辑。临走前，摄影师又想拍体验区。

  阿古让他拍桌面。孩子的手可以入镜，但只拍动作，不拍脸。叶瑶站在旁边盯着，像盯一道门。

  一个家长主动凑过来。她举着孩子做的毡片问：“能不能帮我卖？”这句话让旁边的人都听见了。

  黄毛差点脱口而出“可以”。阿古一步上前，声音很稳。“不能卖，您带回家，或者放在这里展示。”

  家长不理解。“孩子做得这么好，卖了也算鼓励。”阿古没讲大道理，只说一句：“卖了就变味了。”

  家长还想争。叶瑶把说明纸指给她看。“这不是临时想的，是写在规矩里的。”家长脸色不好，抱着孩子走开。

  黄毛有点憋。他跟阿古说：“她走了，肯定会说我们装。”阿古看着他：“她说就说，我们不能为了几句好话坏规矩。”

  刘成在旁边补一句。“规矩坏一次，后面就全是解释。”黄毛没再吭声，转身去把体验区桌面收整齐。

  中午，县里要做一次小型发布。地点就在文化站外的空地。牌匾、样品、合作社文件都摆上。

  郭科长讲话很短。他说三件事：合作社正式运行，门店柜台稳定，节庆礼盒进入名单。然后把话筒递给阿古。

  阿古只说事实。“我们做的是毡和银，按周交付，编号可核对。”

  “体验区是学习，不收费，不售卖。”他说完就停，没有煽情。

  人群里有掌声。不大，但很实。融媒体的人拍到掌声就收，像完成任务。

  发布结束后，供销社的人要去看厂房。他们要确认“扩产”不是嘴上说。阿古带他们走一圈，路线很清楚。

  材料间、生产间、复检台、出库台。每个区都有牌子，句子很短。供销社的人问：“你们怎么防串区？”

  阿古指着地上的标线。“从入口到出库只有一条路。”

  “逆向走要签字，签了就追责。”

  对方听完，没说好也没说坏。他只问：“今天能不能出一批礼盒样？”阿古说能，下午给出十套，先做验收。

  父亲进生产间时，融媒体的人想跟拍。阿古拦住，只让他们拍手部动作。摄影师嘟囔“这不好看”，阿古不接话。

  下午两点，机器开起来。这次不做大批，只做礼盒样。父亲盯压毡，黄毛负责裁边，叶瑶盯包装。

  刘成坐在复检台旁。他不说话，只在每个编号后打勾。编号一错就整套作废，没有通融。

  十套样品做出来时，颜色还算统一。但父亲挑出两套。“边角不够紧。”他说，“出库会散。”

  黄毛急了。“就十套样品，还返？”父亲没吭声，把那两套放到返工区。

  阿古没有劝父亲。他只说一句：“返。”黄毛咬着牙去重做，脸色很难看。

  返工刚开始，意外就来了。生产间的排风突然停了。机器还在热，空气一下闷住。

  老电工跑过来检查。他说是线路过载，得先停机。阿古当机立断，叫所有人退到门外。

  供销社的人刚好在外面等。他们看见停机，脸色就变。“你们这厂房不稳，怎么供货？”

  阿古没争。他让老电工当场说明原因。然后对供销社说：“今天样品照交，明天把线路升级完。”

  对方不满意。“你们承诺周批次，第一天就停机？”刘成把记录本翻开，写下“排风故障，停机两小时”。

  “记录在这。”刘成说，“我们不隐瞒。”

  “但我们也不硬扛，硬扛出事故更麻烦。”

  供销社的人冷着脸。他没走，但也没松口。王小姐在一旁看着，没插话。

  停机期间，黄毛去搬备用风机。他把风机抬到门口时，脚下一滑。风机角砸到他的小腿，声音很闷。

  黄毛当场蹲下。他咬着牙不叫，额头却冒汗。阿古冲过去扶他，摸到一手热。

  叶瑶把纱布拿来。她没慌，只说一句：“先坐下，别硬撑。”黄毛想说“没事”，话没说完就吸了口凉气。

  父亲也过来。他看了一眼伤口，脸沉。“你别搬重物了，去卫生室。”

  黄毛还想拒。他怕耽误样品，怕被说拖后腿。阿古直接把他扶起来，语气硬：“现在就去。”

  刘成联系车。叶瑶把返工的两套样品接过去。父亲把机器关死，转身去调备用工序。

  供销社的人看着这一幕，没说话。他问阿古：“你们是不是人手不够？”阿古点头：“不够，所以才不敢盲目加量。”

  对方终于松口一点。“你们先把样品交出来。”

  “下周开始，按合同走，但别再出这种停机。”

  老电工把线路临时修好。但他说得很明白：要彻底稳，得换更粗的线和保护开关。阿古当场答应，今天晚上就改。

  机器恢复后，父亲把最后两套返工做完。叶瑶在包装区把十套礼盒封好。刘成核对编号，确认无误。

  五点，供销社验收。他们抽开两套看内衬。又扫编号核对登记信息。

  这次没退。对方点头，说“能用”。王小姐也说门店下周可以上架试卖。

  阿古没笑。他先给黄毛发消息，问伤口怎么样。黄毛回一句“没断，疼得很”。

  阿古把手机放下。他知道这就是代价。项目往前走，总会有人先挨一下。

  晚上，阿古去卫生室看黄毛。黄毛躺在床上，嘴硬。“我没事，就是倒霉。”

  阿古坐在床边。“你不是倒霉，是我安排不当。”黄毛想顶一句，最后只说：“下次别让我搬那么重。”

  阿古点头。他没讲“辛苦了”，只说“以后搬运外包”。黄毛盯着他看了一会，点点头。

  从卫生室出来，天已经黑。阿古回厂房，老电工还在。他在换线，手上全是油污。

  刘成把付款单递过去。他不让阿古口头答应，必须写清金额和项目。老电工看见这做法，反倒更愿意干。

  换线干到半夜。厂房里灯很亮，影子很长。父亲一直没走，坐在复检台旁守着。

  阿古让父亲回去。父亲说不回，怕第二天再出岔子。阿古没吵，只说：“你坐着也行，但别再上手。”

  父亲沉默。他把手套摘掉，放在桌角。像是答应，也像是在忍。

  第二天，线路升级完成。老电工试了三次负载，排风不再停。

  阿古把测试结果记下来，发给供销社。

  供销社回得很快。“可以，按周批次执行。”这句话意味着他们正式进入名单，不再是试着玩。

  王小姐也发来门店计划。礼盒先上架二十套，杯垫补货按每周一百套。她还问能不能加一个“店内展示角”。

  阿古同意。但他说展示角只摆成品和流程卡，不摆孩子照片。王小姐回“好”，没有再争。

  外地团队趁机提出要做门店陈列升级。他们想做一个“拍照点”。阿古同意，但条件还是那几条：不消费孩子，不消费苦难，不卖情绪。

  对方这次没再试探。他们直接拿出方案：柜台留空，说明卡放手边，扫码提示放显眼处。阿古看完只改一句话，把“最纯粹的手艺”改成“可追溯的手工”。

  方案定下后，阿古带着叶瑶去塔城门店。他们要现场确认摆法。店长见到他们先说：“最近有人拿仿品来闹。”

  店长把手机给阿古看。网上有人盗图卖低价，还写“同款同源”。顾客拿着截图来比，语气很难听。

  阿古没急着生气。他让店长把柜台上的正品拿出来，当场扫编号。登记信息一出，顾客就不吭声了。

  但阿古知道这不够。仿品不可能靠一次扫码就消失。他和刘成通电话，决定加一个公开核对页。

  核对页内容很短。编号、批次、材质、出库日期。不写夸张故事，只给证据。

  回到哈拉乌孜，刘成立刻联系技术员。技术员说可以做，但要维护。阿古答应维护成本从订单利润里扣，写进账本。

  这件事推进得很快。三天内核对页上线。门店贴出提示：买前先核对编号。

  仿品风波缓了一点。但另一种压力来了。有人打电话来，说想大量订货做礼品。

  对方开口就是几千套。还要压价，要求“按工厂价走”。黄毛在电话里差点骂人，被阿古按住。

  阿古接过电话。他只问三句：交付周期，验收标准，付款方式。对方答得含糊，还催他先报最低价。

  阿古直接拒。“我们不接这种单。”

  “你要量大可以排队，但价格按标准，不压到伤工序。”

  对方不高兴。说你们这点量算什么产业。阿古没吵，只说一句：“产业不是把人逼坏。”

  电话挂断，黄毛躺在椅子上。“你真敢拒。”阿古说：“不拒就会把我们拖进坑。”

  父亲在旁边听见了。他点头：“你拒得对。”这句认可，比任何夸奖都重。

  节庆临近，供销社催货。他们不再问“能不能做”，只问“什么时候到”。阿古把节奏写在白板上，清清楚楚。

  周一生产，周三复检，周五发车。每批不超能力上限。超了就拆批，不硬塞。

  这一次，阿古把产能提升落到人上。他和老孟在镇上招了六名成人。先试工一周，合格再进生产间。

  试工过程并不顺。有人手快但粗，边角收不住。有人慢但稳，返工少。

  父亲和叶瑶都倾向选稳的。黄毛却想要快的。阿古拍板：“先要稳，再要快。”

  新人的培训也按工序分。先做基础件，再做关键件。关键件必须双人确认。

  有人抱怨规矩多。刘成把账本放到他面前。“你返一次工，大家都陪你浪费时间。”

  新人不吭声了。他低头把工序做慢一点。两天后，返工明显少了。

  黄毛腿伤好了一半就回来了。他一瘸一拐，却坚持干。阿古不让他搬重物，只让他盯运输和入库。

  黄毛嘴上不服。“我还能搬。”阿古回得硬：“你再伤一次，我们就少一个人。”

  黄毛没再争。他坐在出库台旁核对清单。他第一次把清单念得很慢。

  节庆礼盒第二批出库那天，爷爷也来了。他手腕还包着，但坚持坐在体验区。他不搬箱，只看孩子们练手。

  一个孩子做得不成形。他想丢，爷爷把毡片按住。“别丢，留着，看见你怎么变好。”

  孩子点头，把毡片放到展示架上。叶瑶看见了，默默把那块毡片挂在最边上。

  当天傍晚，供销社来验收第二批。这次他们抽检更多。抽到第三套时，发现一处色差。

  供销社的人抬头。“这批色差怎么回事？”阿古没争，直接把留样袋子拿出来对比。

  留样袋上写着批次。色差来自原料批次不同。阿古承认这是问题，说下一批统一批次，不再混用。

  供销社的人要求退回那几套。黄毛又想急，被刘成按住。刘成说：“按条款走，退就退，我们补。”

  补货当晚就安排。父亲没有硬扛到深夜。阿古九点准时停机，第二天继续。

  供销社的人看见这做法，反倒更信。他们说你们这团队不像临时拼的。阿古没接夸，只说“我们只想把承诺交出去”。

  门店那边也传来好消息。礼盒试卖两天卖掉一半。店长说顾客喜欢“能查编号”。

  王小姐提出要做一个小型快闪。在商场一楼做两周展示。外地团队负责布置，他们负责供货。

  阿古同意，但提了条件。不讲苦难，不讲悲情，不讲孩子卖艺。只讲材料和工序，讲编号核对，讲维护方法。

  外地团队这次配合。他们把快闪设计得很干净。一面墙写“先核对编号”，另一面墙摆半成品示意。

  快闪首日，商场人多。有人问：“你们是不是非遗？”阿古回答：“是手艺，也是产品，买回去能用。”

  有人又问：“你们是不是政府项目？”阿古说：“我们按合同供货，按票走账。”他说得平，反倒让人不好再讽刺。

  仿品的人也来了。他拿着一件粗糙的杯垫，说“我这更便宜”。阿古没吵，只让他扫编号。

  扫不出来。围观的人就散了。那人脸色难看，转身走了。

  快闪的第二天，媒体想做深度采访。他们想把焦点放在孩子身上。阿古直接拒绝，说不拍孩子，不讲孩子卖货。

  媒体不太高兴。说这样没故事。阿古说故事在交付里，不在孩子脸上。

  媒体走了，外地团队有点担心。怕失去宣传机会。阿古说机会可以少，但麻烦不能多。

  快闪第三天，商场管理方提要求。希望他们每天安排一个“表演”。外地团队也觉得这样更吸引人。

  阿古当场否决。“我们不是来表演的。”

  “要看可以看工序示意，但不做表演。”

  管理方不理解。说别人快闪都表演。阿古说那是别人，我们不做。

  双方僵了一会。王小姐出来打圆场。她说可以安排“讲解”，不表演。

  阿古同意讲解。讲解只讲三分钟。材料、工序、编号核对，讲完就停。

  讲解安排后，效果反而更好。愿意听的人听完就买。不愿意听的人也不被骚扰，反倒少了反感。

  快闪一周，订单稳步增加。但厂房压力也上来。新人开始疲惫，返工率有上升。

  阿古没有加班口号。他把批次拆小，把复检增加一次。宁可少出一点，也不让大批返工。

  父亲的手伤在这段时间加重。不是新伤，是旧伤反复。他换药时手抖得更明显。

  阿古看见了，心里发紧。他没有当场劝。他把关键工序拆给两名稳定的新匠人。

  父亲第一次反对。“他们不够熟。”阿古说：“熟可以练，手坏了就回不来。”

  父亲沉默。他最后点头，却脸色很沉。那沉不是不服，是不甘心。

  当天夜里，父亲没回家。他坐在复检台旁看新人做。看见不对就纠正，但不再自己上手。

  阿古把这一幕记在心里。这才是牺牲。不是哭出来的，是让位出来的。

  快闪结束那天，王小姐说要签更长的供货期。三个月变成半年。供销社也想把礼盒纳入更多网点。

  阿古让刘成先出产能评估。评估写得很短：能做多少，怎么做，风险在哪。

  不夸大，也不推卸。

  评估交上去后，对方反倒更愿意合作。他们说你们敢写风险，说明你们不会胡来。阿古听完只说“按合同走”。

  与此同时，镇上的空厂房开始成形。隔断、通风、出库台都稳了。体验区也完善了，提示牌更清楚。

  县里提出要在节庆当天做一次正式对外发布。地点在塔城市区。要把“哈拉乌孜工坊”作为样板推一推。

  阿古同意，但要求发布内容只讲事实。交付多少，退货多少，返工多少。把数字摆出来，不用口号。

  发布当天，阿古站上台。他把数字念出来。有人听见“退货”皱眉，以为要出丑。

  阿古没解释。他说退货就是成本，写进条款就按条款走。退货少才是真的稳定，不写退货才是假稳定。

  台下的人反倒点头。郭科长在旁边看着，眼神松了一点。这场发布没热闹，却稳。

  发布完，供销社当场把网点计划递来。他们要阿古签字确认供货。阿古没急签，让刘成逐条对。

  对方有点不耐烦。刘成不动。“你急一小时，后面就要补半年。”

  最终条款敲定。供货期半年，按周结算，退换明确，编号核对写进条款。签完那一刻，阿古知道他们真正进了地方体系。

  回到哈拉乌孜已经深夜。院子里灯还亮着。爷爷坐在椅子上，没睡。

  他没问发布怎么样。只问一句：“你爸的手还好吗？”阿古沉了一下：“他在让位。”

  爷爷点头。“让位也是传。”他说完就站起来，慢慢往屋里走。

  阿古站在院门口，看着那把椅子。椅子依旧在，但坐着的人少了。他明白：路走到这儿，成功已经不是热闹，是保住人。

  第二天一早，厂房开工。新匠人开始承担关键件。父亲只做复检，偶尔指点。

  黄毛拿着运输单跑来跑去。他腿还疼，但走得更稳。叶瑶把包装和陈列规范整理成一页纸，贴在墙上。

  刘成把半年合同装订好。他把第一页复印多份，分别放在院子和厂房。他说：“从今天起，所有人都得知道我们承诺了什么。”

  阿古把白板擦干净。写上新的周批次数量。然后把笔放下，说一句：“开始吧。”