第四十七章 来的人与要守的规矩

  外地团队要来的消息传到院子里时，阿古先把红绳系紧。不是摆样子，是提醒自己：院子再热闹，规矩也不能松。

  叶瑶把说明卡和样品摆上桌，又把“体验不收费、不售卖”那张纸压牢。刘成把两本账本放好，印章也各归各位。

  黄毛扫院子扫得比平时认真，嘴里还嘀咕“又要来检查”。父亲没说话，只把生产间门上的扣子摸了一遍，像摸底气。

  九点不到，车停在文化站门口。下来三个人，两男一女，背着包，手里拿卷尺和夹板，看一眼就知道是干活的人。

  老孟把人领进来，笑着介绍“这是来做展示布置和宣传规范的”。阿古点头，没急着客套，先把话讲在前头。

  “院子可以看，体验区可以拍。”阿古说，“生产间不进，孩子不拍带货镜头，也不许问孩子卖不卖，这条写进纸里。”

  一个男人笑着说理解，另一个还想问得细。阿古没绕弯：“学习可以，交易不行，谁把学习变成交易，我就停合作。”

  叶瑶把说明递过去，让他们签字。对方签得很快，但签完又看了阿古一眼，像在试探这院子的硬度。

  刘成把签好的纸夹进文件夹里，又补了一句：“你们写宣传可以写，但别夸张，尤其别写‘孩子在做货’，那会害我们。”他说完又把说明纸敲了敲，提醒对方别写偏。

  外地团队掏出样例文案，说想用几句“更抓人”的话。阿古让他们把词念出来，听完只摇头：别把我们写成奇观，我们不是展品。

  女的问那该怎么写。叶瑶说就写清材料和做法，写清“成人制作、课堂公益”，再写清编号可核对，其他的别替顾客做决定。

  刘成补了一句：“别写‘全村都靠这吃饭’，那会把人逼到角落。”外地团队沉默了一下，把那行字划掉，点头说按你们的来。

  外地团队先看体验区桌面。女的指着针具篮问能不能换成更好看的。叶瑶说可以换篮子，但东西还是这些，别装出戏。

  另一个人指着红绳说“看起来像隔离”。阿古说不撤：“红绳不是防人，是防事，越界就会出事，出事就全完。”

  他们走到生产间门口停住。父亲站在门里半步，像守门的人，眼神很平。对方没硬闯，只量了门宽，记下一行字。

  那人提议装玻璃窗，让游客能看见里面有人做。父亲摇头，阿古也摇头：“看可以，但别让人伸手，别让人进来围着。”

  女的换了说法：“那做个展示角，放半成品和工具，解释工序。”叶瑶点头：“可以，但工具要安全，别让孩子拿着玩。”

  他们转到屋檐下，看到风铃。黄毛差点开口讲故事，被刘成瞪了一眼才收住。阿古却说得简单：“风铃提醒收手。”

  外地团队问柜台说明怎么写。阿古把现成的说明卡拿出来：产地、材质、保养、编号核对，字少但清楚，不靠煽情。

  对方说可以加一句更“好卖”的话。阿古没顶，只说：“先把货卖稳，再谈好不好卖，话说满了，后面反而难做人。”

  上午他们不动大东西，只标了几个位置。展示角放哪里，扫码提示贴哪里，体验区的说明要不要更醒目，都画在纸上。

  他们在院子里拉了几段胶带，模拟参观时人会站哪儿。阿古看着胶带没反感，但提醒：别让人挤到生产间门口，挤多了就会伸手。

  父亲把一把旧锤子递给女的看，让她摸一摸重量。女的摸完说“这东西看着普通，手上却有劲”，父亲只回一句：“劲用对地方。”

  外地团队又提到想做一个“拍照点”。阿古说可以拍红绳、牌子、流程卡，但别把人当背景，尤其别让孩子站到镜头中间。

  黄毛在一旁听得急，想说拍照点能引流。阿古没训他，只说引来的如果是麻烦，就得你自己挡，你挡得住吗。

  中午吃饭时，老孟带来县里的通知。下午文化站要开个小发布会，正式对外说合作社登记完成，柜台上架也稳定了。

  黄毛听到发布会就想拍视频。阿古把筷子一放：“拍可以，但别拍孩子，更别说‘孩子做的货’，一句话就能让人抓把柄。”

  父亲在旁边点了下头，没多说。叶瑶也补一句：“孩子的东西就是纪念，不进柜台，谁也别动这个心思。”

  发布会在文化站小会议室开。郭科长、王小姐、县里负责非遗产业的干部都到了，桌上摆着首批礼盒和杯垫，灯光很亮。

  郭科长先说试单通过，供销社追加小量。王小姐说门店上架反馈不错，小件更受欢迎，但必须保证每周补货不断档。

  县里干部说要把工坊纳入文旅安排，城里合作门店设固定柜台。游客不一定到镇里，但在城里也要看见，也要买得到。

  轮到阿古发言，他只讲三点。成人制作、课堂公益写在包装上；编号扫码核对防假货；交付按周批次，宁可少做不乱做。

  他说完就把话筒递回去，没有豪言。会议室里反而安静了一秒，像是被这种“只讲交付”的口气压住了。

  会后有人拉着阿古问能不能再讲讲“故事”。阿古只说故事都在东西里，买回去用一阵就知道，站在台上讲多了反而像在求。

  发布会结束，县里融媒体的人想拍体验区。阿古同意拍桌面和作品，不拍孩子的脸，也不拍孩子的姓名，避免被人拿去做文章。

  对方一开始不理解，老孟在旁解释：“他们规矩就是这样。”镜头最后对着红绳和那张“体验不售卖”的纸停了两秒。

  发布会当晚，县里平台把消息发出去，标题写得很克制。评论里有人问怎么买，刘成让店长统一回复：先到门店扫编号看信息，再按柜台购买。

  也有人问能不能直播带货。阿古直接让老孟回一句：暂不做直播，只做固定柜台和按周供货，先把品质和交付做稳再说。

  外地团队也看见了这段拍摄。女的说：“你们这样做，短期热度会少。”阿古回：“热度不稳，规矩得稳，稳了才走得远。”

  下午真正的活开始推进。外地团队把展示角清单写出来：半成品、工具、流程卡、编号样品，还要一块写得清楚的提示牌。

  叶瑶负责挑东西，刘成负责登记编号。黄毛去木匠那边订小架子，父亲只提一个要求：结实，别花，能用三年不晃。

  木匠问要不要刻花。黄毛差点点头，父亲一句话压住：“别刻花，刻花要工，工是用在货上的，不是用在架子上的。”

  架子订好后，叶瑶又去找打印店做提示牌。她要求字大、句短，不用修饰词，只写“先扫编号”“体验不售卖”“生产间勿入”。

  外地团队还建议门店柜台留空位。东西别堆满，让顾客敢拿敢翻敢放回去。阿古听完点头：“卖货不是摆拍，能碰才算数。”

  阿古和老孟去镇上补齐开户手续。窗口的人翻材料，说你们现在算真正进入市场了，账要做得更细，也要经得起查。

  刘成听到这句没吭声，回程路上只提醒阿古：“越进市场，越要守住‘两本账’，别让体验区的热闹去碰订单的钱。”

  阿古应了一声，没多解释。他知道刘成说的是原则，一旦模糊，后面再怎么解释都像狡辩。

  回到院子，刘成把开户回执贴进文件夹，像贴一张护身符。他说从今天起，每一笔进出都要留痕，留痕不是不信任，是防误会。

  阿古点头，把大家叫到一起，把“周一做、周三检、周五发”的板子挂起来。谁迟了就写原因，写不出来就别再碰那一步。

  第二天起，补货节奏固定下来。周一做，周三检，周五发，门店每周二回反馈。哪类快卖哪类慢卖，直接写在黑板上。

  外地团队建议柜台加提示牌：买前先扫编号。店长照做后，争执少了，买的人反而更干脆，像多了一把“放心”的钥匙。

  第三批货发出去，门店来消息：有人拿网上低价图来比，质疑你们是不是贴牌。店长当场扫编号，话题立刻就断了。他把这句话也写进本子里，像写一条警戒。

  对方看见登记信息和批次照片，没再吵，只说一句“原来能查到”。他转身买走，连讨价还价都少了。

  店长还发来一段短视频：顾客扫完编号，脸色从怀疑变成放松。阿古看完没笑，只把视频转给外地团队，回一句：“这比吵架省力。”

  进入地方产业链的事也在同步落地。供销社走流程，门店走采购，包装厂走合同，运输走固定车次，哪一处断了柜台就会空。

  叶瑶跑包装厂，谈纸质、谈尺寸、谈交货日。她不再天天改样式，只要求一致、按周出、按周到，别把时间耗在花样上。

  黄毛跑运输点，把发车时间写在手机备忘录里。司机笑他急，他嘴硬说不急，但转身就去核对车厢干不干净。

  父亲把生产间工序再压实。谁做哪一步写在板上，谁复检也写在板上，出现瑕疵就回到那一步重做，不甩锅也不拖。

  父亲又把“复检”那一栏写得更重，谁签字谁负责。学徒心里发怵，却也因此更认真，手一稳，返工就少了一半。

  叶瑶把留样袋子挂在墙上，每个袋子一张卡，卡上写批次、颜色、负责人。她说以后有人挑毛病，就把留样拿出来，不用吵。

  新人开始跟不上节奏。有人嫌登记麻烦，想先做完再补。刘成当场拦住：“不登记就不算完成，你别拿我们当练手。”

  那人脸红想顶一句。阿古没训人，只把返工的杯垫放到桌上：“这些就是不按规矩做出来的，你愿意再做一遍吗？”

  屋里安静几秒，新人低头把登记补上，手也慢下来。父亲看着没说话，但脸色缓了一点，像是在认可这种处理。

  外地团队又去门店看柜台。女的把礼盒放到眼前高度，把杯垫放到手能摸到的位置，还专门留出一段空，让人能停一停。她说完让店长把礼盒往后挪一点，留出手能拿的位置。

  阿古提醒别挤得太满：“满了像摊，摊就容易被人当成‘便宜货’，你们要的是被当成礼物，而不是被当成随手买的东西。”阿古听完只回一句：别贪快，贪快就乱。

  店长按这个摆法改了两天，回来说停留的人确实多了，问价也更顺，甚至有人开始问“下一批什么时候到”。

  门店开始主动要培训店员怎么解释工艺。阿古没去讲长篇，只给了三句话：材料是什么，怎么做，编号怎么核对，别多说别争。

  外地团队听完说“你们真省话”。阿古说省话不是怕说错，是把话留给交付，交付才是最硬的回应。

  项目推进得快，代价也开始显出来。父亲的手伤没完全好，夜里会疼，他却不说，白天照样盯到最后一件成品。

  爷爷原本只在门口坐着，听见忙碌就想进来帮。阿古拦他，爷爷不服：“我坐着也难受。”那句倔劲像钉子。

  傍晚，爷爷还是偷着搬了两箱。走到门口脚下一滑，箱角撞到手腕，他脸色一下白了，硬撑着没叫，像怕给人添乱。

  阿古听见箱子闷响冲过去扶住。爷爷嘴硬说没事，可袖口里已经渗出一片红，像把这段时间的辛苦一下摊开。

  父亲看见那片红，脸也沉了。他接过箱子，声音很低：“爸，你别再搬了。”爷爷想反驳，话到嘴边又咽回去。

  刘成叫车送爷爷去卫生室。路上爷爷还念叨“别耽误发车”。阿古只说“发车我来，你先把手保住”，语气硬得像铁。

  医生说旧伤加新撞，得好好养。爷爷躺在床上不说话，眼睛却盯着窗外，像在听院子里有没有人喊他去干活。

  爷爷躺着不甘心，手指还想比划。阿古把他的手按回被子里，说你要是真想帮，就把规矩守住，别再让我们担心。

  爷爷沉默很久，才低声问“柜台还好吗”。阿古说很好，但这句“很好”说得很慢，像在给爷爷也给自己稳心。

  回到工坊，阿古把夜里关灯的规矩再写一遍，又加一条：老人不进生产间，只在体验区坐着看看，谁劝不住就算谁的责任。

  黄毛第一次没反对，只说一句“我去跟爷爷说”。他去得很慢，回来时眼睛有点红，却只说“爷爷答应了”，没讲别的。

  阿古把“老人不搬箱、伤手不做最终件”写进板子里。不是针对谁，是防下一次再出事，出一次事就得用规矩把洞补上。

  刘成把这条也写进流程表，盖章后贴在门口。外地团队看见后说你们不像手艺人，倒像一群做管理的，阿古回：被逼出来的。

  第二天发车照常。刘成念编号清单念得更慢，像怕漏掉一个字。叶瑶把礼盒角边又压一遍，手指压到发白才停。

  车走出院子时，阿古站在红绳旁没动。风铃轻响，他忽然明白：项目走得越快，越要有人守住人，守不住人就守不住货。

  那天晚上，父亲终于承认手疼得睡不踏实。阿古让他第二天去镇上换药，父亲想拒，阿古说你要是不去，我就停你这条工序。

  父亲愣了愣，最后点头。叶瑶在旁边说：“你们父子都倔，但倔得要有用。”黄毛听见这句，第一次没插科打诨。

  下午门店传来消息：礼盒卖出第一套，顾客留言说“送人不丢面子”。店长还说供销社想把数量再往上提一点。

  阿古没有立刻高兴。他先问爷爷的手怎么样，又问父亲疼不疼。父亲说“不碍事”，可他换手套时那一下停顿出卖了他。

  阿古看见那停顿，心里一沉，却没当场戳破。他知道父亲的倔和爷爷一样，越劝越硬，只能用规矩去护。

  晚上，外地团队发来建议稿。展示角、提示牌、拍摄范围、文字口径都写得清楚，甚至把“别用的词”也列了出来。

  阿古看完只改一处：把参观写得更简单，把“孩子参与”的内容全部删掉。最后他回一句：可以合作，但规矩不改。

  对方很快回复说理解，还说你们这样更适合长期合作。阿古放下手机，心里却没松太多，因为下一步会更快、更硬。

  第二天，外地团队提出要做一次市里复看时的接待稿。阿古只同意一页纸，写清可看范围、可拍范围、不可触碰范围，写满就删。

  老孟拿着那页纸叹气，说你们把话写得这么硬，怕不怕得罪人。阿古说得罪一次，总比后面解释一百次强。

  郭科长夜里来电话，说市里要派人复看一次，外地团队也会一起到。阿古答应得干脆，但补一句：“只看，不越界。”

  他又给店长打电话，让门店把提示牌再擦干净，把扫码设备试一遍。店长说你放心，我现在也不靠嘴卖，靠扫给人看。

  刘成把合同草案摊开，准备第二天去供销社签正式的周批次条款。阿古看了一眼，只加了一句：质量问题的退换也要写清。

  复看的那天，市里的人来得很早。车一停，外地团队先下车，主动把说明纸递过去，说这院子有规矩，先看纸再看院子。

  市里的人看完纸，没挑刺，只问一句：“生产间能不能看一眼。”阿古说门口看，窗边看，进门不行，对方点头说行。

  他们站在门口看父亲做最后一道检。父亲手上不快，却稳，做完还把瑕疵那件放到一旁，示意这件不出货，态度很硬。

  市里的人问为什么不出。父亲只说一句：“裂了就裂了，补了也还是裂。”那人没再问，反倒在本子上记了个“坚持”。

  接着他们去看体验区。桌上只有工具和作品，没有价格牌。市里的人问“怎么不卖”，阿古说学习就是学习，卖货在柜台，界限要清楚。

  外地团队趁机把拍摄范围再说明一次。镜头只拍牌子、流程卡、扫码提示，不拍孩子脸。市里的人点头，说这样反而省麻烦。

  复看结束，郭科长当场说通过。供销社的人也在场，把周批次条款拿出来，要求把数量上调一点，但仍按周结算，不压你们账。

  刘成把合同条款逐句对，重点盯退换和瑕疵处理。对方有两句想含糊，刘成当场改成白纸黑字，双方都按了手印。

  签完合同，黄毛长出一口气，想喊两句，被阿古瞪回去。阿古说别喊，回去把架子装好，把下一批做稳，这才算真的过关。

  下午木匠把小架子送到院里。叶瑶按外地团队的图纸摆好展示角，把半成品和工具放上，又把流程卡贴在最显眼的位置。

  她站远一点看了看，说不花哨，但清楚。阿古点头：“清楚就够了。”外地团队也说你们这风格合适，省得后面翻车。

  夜里，院子终于安静下来。阿古又去看了一眼爷爷的椅子，还是空的。他没说话，只把门口红绳再系紧一点，转身进屋。

  第二天一早，父亲去镇上换药。阿古让黄毛陪着，怕父亲路上逞强。父亲嘴上嫌麻烦，回来的时候却明显松了一口气。

  爷爷那边也有了消息。医生说静养一阵就能好，但不能再搬重物。爷爷听完只问一句：“那我能不能坐院门口？”阿古说可以。

  傍晚，爷爷被扶回院子，坐回那把椅子。风铃响了两声，像是把院子的气息接回来。阿古看着椅子，才觉得脚下实了一点。

  夜里开会时，阿古把下一周的批次写得更细。叶瑶负责包装，刘成负责账与合同，黄毛负责车次，父亲负责最终检。说完就散。

  临睡前，阿古又去门口看了一眼红绳。风不大，绳却绷得很直。他知道明天还会忙，但至少方向清楚。

  挂断电话，阿古走到院门口，看到爷爷常坐的椅子空着。那一刻他明白，所谓成功，有时候就是少一个人坐在门口。

  他回头看工坊，灯只留一盏。叶瑶写标签，刘成对账，黄毛搬箱，父亲站在门口守着，像守最后一道关口。

  阿古把门口的牌子扶正，轻声说：“明天继续，但别再用人去换速度。”风铃响了一下，像答应，也像提醒。