第四十六章 第一批交付

  文化站的小面包车停在工坊门口时，轮胎卷起一圈灰。老孟跳下车，怀里抱着一摞文件，纸角被风吹得翻起来。

  阿古没先看文件，先把门口的牌子重新挂正。牌子上写着“体验区”，旁边拉着一条红绳，绳后是孩子练手的小桌和针线篮。

  他又指了指里间那扇门，声音不高却很清楚。那边是生产间，今天开始，孩子和参观的人都不许进，谁也别破例。

  叶瑶把红绳的结系紧，又在旁边贴了张纸。纸上写得很简单：体验不收费，作品带走或展示，不售卖，不代工。

  刘成把两本账本放在同一张桌上，封面颜色不同。一本写“体验”，一本写“订单”，他让黄毛把印章也分开收好。

  父亲拿出旧铁盒，里面是刻刀和小锤。盒盖合上时发出闷响，他只说一句：孩子学可以，卖不行，别让人说闲话。

  老孟把文件摊开，手指点着章程那一页。合作社登记、场地备案、人员名单都齐了，但最要紧的是规矩，要写进纸里，才算数。

  阿古提笔写得很快，字不算好看，却很稳。写完他把笔递给刘成，让他把“分区、分账、分工”三条写进附页。

  下午县里要来验现场，老孟提醒别弄得花里胡哨。阿古点头，说不修墙不挂花，只把场地和流程理顺，能干活才是正经。

  院子里摆开几张长桌，羊毛、染料、半成品、包装盒一字排开。阿古把人叫齐，没做长讲话，只把一句话讲到头。

  “从今天起，我们做的不是展览样品。”他看着大家，“是要交出去、要上柜台的货，交错一次，就没人再给第二次。”

  几个新来的乡亲互相看了一眼，笑意收了些。有人低声问一句“真的能卖出去吗”，老孟当场回一句“单子就在这儿”。

  阿古把清单贴在墙上，项目不大却很硬。花毡杯垫三百套，书套五十个，银饰挂坠五十件，交付日期写得清清楚楚。

  “先做样品，样品通过再开大工。”阿古把透明袋摆在桌上，“合格样品装袋、编号、拍照，谁做的，谁负责。”

  叶瑶拿出两套纹样稿，一套复杂，一套简化。她说复杂做限量，常规就用简化，颜色统一，纹样统一，别在细枝末节上耗死。

  第一块杯垫出炉时，大家围着看，像围着一口新锅。阿古摸了摸边缘，指腹能感觉到一处轻微起毛，他没吭声，递给父亲。

  父亲只看一眼就摇头，说边口没收住。做这块的阿姨脸红了，说再做一块，爷爷把手伸过去，说“我给你压一遍”。

  爷爷的掌心慢慢推过去，动作很轻，却把毛性子压稳了。第二块出来，边角齐整，摸起来紧实，阿古当场装袋贴号，定为标准。

  “从现在开始，合格就按这块来。”阿古把袋子举起来，“谁做出来不一样，就返工，别觉得丢人，丢货才丢人。”

  开工第二天，人一多，问题就来了。几块杯垫摆在一起厚薄不一，颜色也有深浅差，包装盒一装就露怯，刘成把它们排成一排。

  他不训人，只指着合格样品说“对齐”。有人嘟囔“先交得出去再说”，黄毛也急，说再返工就赶不上日期了。

  父亲把锤子往桌上一放，声音不大却镇住院子。交出去丢脸，比慢两天更难受，谁要图省事，先把手艺放下再说。

  阿古没吵，他把返工的那一堆抱到桌上。今天停半天，先把做法统一，再开工，返工的工钱照算，但标准不降。

  有人不服气，问“谁赔时间”。阿古说“我赔”，又补一句“不是我有钱，是我们要把信誉攒起来，靠信誉吃饭”。

  统一做法那半天，院子里没笑声。只有压毡的闷响一下一下，像给每个人敲醒：这次不是练手，是交货。

  原料也开始紧，春毛参差，好的毛不够。有人提议掺一点次毛，说“看不出来”，爷爷把那把次毛抓起就丢回袋里。

  “不掺。”爷爷说得很短，“掺一次，下次就想掺，手就不干净了。”阿古没争，转身就去联系牧区熟人。

  那天他跑了两趟，车底盘溅满泥点。牧场主看他急，说可以先给一批好毛，但价格高些，阿古咬牙点头，先把货稳住。

  回到镇上，刘成把成本写进账里，眉头没皱。阿古看着账，心里明白：第一单挣不了多少钱，挣的是一口气和一张牌。

  晚上阿古回家拿米，母亲把一叠钱塞进他手里。她没说“辛苦”，只说“先顶着”，眼神却比谁都明白这段日子会有多硬。

  父亲在屋里擦旧模具，灯光打在银面上泛着冷光。模具是祖上传下来的，他擦得很慢，像是在提醒自己：这一步走出去，就回不去了。

  银饰那边出事更早，父亲带两个学徒做挂坠，做着做着出现细裂。裂纹很小，但在灯下一晃就露出来，学徒脸都白了。

  父亲没骂人，把裂纹凑到大家眼前。是火候没到位，退火不足，银没软透就硬敲，裂不是银的错，是人的急。

  他让学徒停手，重新从第一步教，宁可慢也不糊弄。进度被迫后撤，黄毛急得直挠头，说供销社那边开始催问了。

  阿古接过电话，没躲也没装。花毡按时交，银饰分两次交，先交三十件，剩下二十件晚两天，裂的一个不出门。

  郭科长沉默一秒，说“你确定就行”。电话挂了，黄毛瘫在椅子上，说你这话够硬，阿古说不硬不行，这是要进柜台的活。

  叶瑶这边去跑包装印刷，她不愿意弄得花哨。盒子只要稳、结实、统一，字别太多，别喊口号，别把孩子写进去当噱头。

  黄毛陪她去城里看样，来回改了三版。第三版出来，纸质厚了些，边角更挺，叶瑶才点头，说“就这款，别再折腾”。

  说明卡也做得很短，只写产地、材质、保养方法。刘成坚持加一项“编号可追溯”，阿古同意，觉得这比任何宣传都管用。

  县里让他们准备一段对外发布材料，叶瑶写得很克制。她把“体验不盈利”的声明写得清清楚楚，还加了一句“孩子不参与生产与销售”。

  材料一发出去，第二天就有人上门参观。游客拿着手机问能不能买，阿古说能，但数量有限，先看成品区，别越红绳去拍孩子。

  有人想拍近一点，叶瑶抬手挡住，只让拍桌面和作品。游客愣了下，又点头，说你们规矩多，但规矩多反而让人放心。

  第一次验收在傍晚，供销社的人带着清单来得很快。数数量、对编号、看包装，流程走得顺，大家心里刚松一点，对方就停住了。

  他抽出几件杯垫，指着边角说不平整，要退回重做。院子里一下静了，做这几件的大叔脸色发白，说“就差这一点吗”。

  对方没争，只把标准指给他看。要上柜台，就按柜台标准来，不然一退货就是一整批，谁都承担不起。

  黄毛忍不住想顶嘴，阿古抬手压住。阿古把退回品收走，说两天内补齐，并请对方把抽检点写得更明确，省得下次扯皮。

  对方看了阿古一眼，态度反而缓了些。能扛住第一次退货，说明不是玩票，回头他会把标准细化发过来，让他们照着做。

  车走后，院子里有人骂骂咧咧，有人闷着头不吭声。阿古没做动员，只把补货任务分下去：就补这几件，别把气撒在活上。

  那两天，爷爷把关得更紧，怕再出差错，夜里也不肯回家。阿古劝他回去睡，他不听，说坐着看着心里踏实，眼睛闭一下就行。

  第二夜，爷爷的手腕旧伤犯了，压毡时手一抖，木槌差点砸到指头。阿古一把抓住木槌，说“够了”，爷爷瞪他，嘴还硬。

  父亲也走过来，低声说“爸，回去”。爷爷还想逞强，下一秒却捂住手腕，脸色发青，额头冒汗，站都站不稳。

  阿古没再劝，直接把爷爷送去卫生室。医生一摸就说劳累过度，手腕要歇，不然落下毛病，以后连拿针都费劲。

  爷爷躺在床上，嘴上还说“我没事”。阿古坐在床边，说“您不歇，我们也做不下去”，爷爷看着他，眼神终于软下来。

  他低声说一句：“别把人当工具。”阿古点头，说记住了，回去会把把关分给两个人，不能全压在一位老人身上。

  补货最后由父亲盯着完成，他把边角收得更紧。天快亮时，替换品装进盒子，黄毛抱着盒子一路跑去供销社，喘得说不出话。

  两个小时后黄毛回来，眼里都是红血丝。只说两个字：“过了。”院子里没人欢呼，大家像把一口气吞回去，才敢坐下喘气。

  第二次验收顺利，供销社当场盖章签收。郭科长说可以追加试单，王小姐也到场，说想做节庆礼盒，量不用大，但要统一、要稳。

  阿古没急着答应，说礼盒可以试，但交付要按周批次。不能靠熬夜堆出来，也不能靠老人硬扛，节奏必须能长期跑。

  县里干部提出把工坊纳入文旅路线，还要在塔城市区的合作门店设固定柜台。游客不一定来镇里，但在城里也要看到、买到。

  阿古只问柜台讲解怎么写，对方说会找人写一套。阿古摇头，说可以写，但别夸张，别把孩子当卖点，别拍孩子卖货的镜头。

  “可以写学习，可以写传承。”阿古说，“但不能把孩子的体验变成交易的一部分，这条不能改。”干部看了他一眼，点头说“行”。

  为了确认上柜台效果，阿古第二天跟着车去塔城。门店不大，却人来人往，柜台位置很显眼，店长一边摆货一边问“补货周期”。

  阿古把登记簿拿出来，说每周固定一批，编号对得上。店长拿起杯垫摸了摸，又翻看说明卡，点头说“这样好，顾客问起来省事”。

  他也提了一个现实问题：游客爱买小而轻的，价格敏感。阿古说会做更轻便的小款，但不降到伤工序的程度，宁可少卖，也不乱卖。

  回程的车里，黄毛兴奋得想拍视频发圈。叶瑶让他先别发，说先看三天销量反馈，再决定宣传力度，别一上来把路走满。

  晚上回到工坊，桌上堆着收货单和台账。阿古把收货单压在账本上，像把这一关压住，屋里只留一盏灯，灯下纸张很亮。

  他走到红绳边，伸手摸了摸那条绳。体验区的桌面还留着孩子们白天练过的痕迹，针线篮安静放着，像提醒他们不要越界。

  生产间里一片空，只剩工具的影子。阿古忽然明白：今天这批货走出去，工坊就不再只是院子里的手艺，它要对外承担责任了。

  阿古去接爷爷回家，爷爷走得慢，脚下沙粒轻响。路过工坊门口时，爷爷停了一下，问“东西交出去了吗”，阿古说交了。

  爷爷又问“退货那次怎么做的”。阿古说收回、补齐、按标准来，爷爷点头，说这就对，别怕丢面子，怕的是丢规矩。

  他顿了顿，声音很轻：“以后再忙，也别拿命硬扛。”阿古喉咙发紧，只说“好”，把爷爷扶得更稳了一些。

  回到工坊，阿古把抽检标准抄到白板上，写得很具体。边角、厚度、颜色、包装压痕，哪项不合格就返工，谁复检谁签字。

  刘成看着白板，补了一句：“明天开始，复检轮岗。”阿古点头，表示同意，他不想再让一个人扛住所有把关。

  手机在这时震了一下，是郭科长发来的短消息。追加试单先不急，但让他们准备好“节庆礼盒”的样品，下周要带去县里开会。

  阿古盯着那行字看了两秒，把手机扣在桌上。第一批交付刚结束，新的一关就压上来，路越走越宽，压力也越压越实。

  他把登记簿翻到下一页，那一页还是空白。空白不等于轻松，空白是新的账、新的时间、新的规矩，也可能是新的代价。

  夜风从门缝里钻进来，葡萄藤的影子轻轻晃动。阿古把灯关到只剩一盏，坐在白板前默默看着那些标准，像在给自己定心。

  他知道，今天他们算是踏进了地方的销售体系。可他也知道，牺牲已经露了头，而更大的考验，还在后面等着他们。