第四十一章 过审

  观摩那天过去得很快。县里来的几个人没多停，照着站长提前发的清单看，问了几句，把该翻的纸翻完，把该看的标识看完，就走到门口回头补了一句：“规矩写得很细，这点好。但要上报，材料还得再拢一遍，尤其是你们课堂和工坊这两条线，得让人一眼看懂。”

  话不重，却把阿古的心提到喉咙口。不是怕挑刺，是怕“看不懂”。他们在院子里把边界画了半年，自己当然懂，可真正走进流程的人未必有耐心听他们从头讲到尾。只要一句“看不懂”，就会被人按下暂停键。

  周楠走的时候把一张便签塞到阿古手里，上面写着四个字：周三送审。字写得潦草。站长也没多留，只在院门口拍了拍父亲的肩：“你们别光守院子，得学会把院子装进文件里。材料齐了，县里才敢往上递。”

  人一散，院子里只剩他们四个和家里几位长辈。爷爷坐回门槛，手里捻着毡毛，像把那一口紧气又捻回了细处。父亲把钥匙在皮套里拨了拨，低声问：“就这样？还要啥？”

  刘成把便签放到桌面上，语气还是那样直：“要的不是‘啥’，要的是让你们以后不用解释。能写在纸上的，别用嘴说。能盖章的，别靠人情。”

  叶瑶点开电脑，把县里那位中年男人临走前提的几句话一条条敲出来，又把他们已有的材料目录拉到旁边对照。黄毛把相机挂在脖子上，没急着拍，先把观摩时删掉的几张照片回看一遍，确认没有漏网的孩子脸。阿古站在桌边，像在看一张摊开的地图——每条路都走过，但要把路画给别人看，就得换一种方式。

  “先把‘一眼看懂’做出来。”阿古说。

  他说完这句，大家都不吭声了。不是没话说，而是知道这句就是接下来几天唯一要干的事。

  他们把院子分成两半的那条线，过去是用粉笔画在地上，现在要变成纸上的图。叶瑶把“公益课堂”和“成人工坊”两份说明放到同一页里，左边是课堂：时间、地点、内容、带教人、家长告知、信息保护、零收费、零销售、零拍脸；右边是工坊：参与人员、工序、材料来源、成本核算、成品编号、样品借出规则、对外展示口径、订单接洽流程。她没有分条列太碎，只把要点连成一段段短句，像写给窗口工作人员看的。

  刘成负责把“钱”的部分捋清。他说这玩意最容易被误会：你说不盈利，人家会问那材料谁出；你说有人赞助，人家会问赞助算不算变相收费；你说成人工坊卖东西，人家会问课堂是不是在替工坊引流。于是他把他们这几个月所有涉及钱的东西都摊出来，捋成一条线：课堂材料由镇里文化站和学校社团共同承担，账目分开，发票和收据复印，所有孩子作品不进入任何销售和展示报价；成人工坊另建账，材料由工坊自购或由企业按合同赞助，赞助只对应成人工坊产品开发，不与课堂挂钩，宣传中不出现任何孩子名字和作品细节。父亲听得脑门冒汗，忍不住嘟囔：“我们就做个毡子、敲个银子，怎么像开公司一样。”

  刘成看他一眼：“你们现在就是要往‘能复制’走。能复制就得能审。”

  阿古没插话。他知道父亲不是嫌麻烦，是心里那口气还没转过弯。以前他们的手艺活儿只对着熟人，一把剪子一口炉火就够；现在要面对的是一串人、一张张表、一枚枚章。可偏偏这串人和这些章，决定了他们能不能走出院门。

  晚上，外地的设计团队发来一组草图。对方没写长话，只丢了几张黑白线稿和一句：“展板文案等你们最终版，周四必须进印厂。”黄毛把线稿放大，墙上一贴，屋里立刻像换了个地方——院子的土墙变成纸面上的展示空间，杯垫、书套、银坠被放到统一的版式里，旁边还留了一个空框写着“故事”。

  父亲看着那空框，半天憋出一句：“故事咋写？写我们从小就做毡？”

  叶瑶笑了一下：“写你们怎么把规矩立起来。”

  父亲皱眉：“规矩也算故事？”

  阿古把线稿从墙上撕下两张放到桌上，声音很平：“算。别人来这儿，不是来听你们夸手艺，是来看你们怎么把手艺带出院子，还不丢底线。”

  刘成点头：“故事就是你们怎么说‘不’。”

  这句话说得很轻，却把桌上那堆材料的意义一下拢住了。阿古抬眼看了看门槛上的爷爷，爷爷没说话，只把手里的毡毛又捻细了一点，像在默许。

  第二天一早，他们没再在院子里绕圈。父亲和刘成带着材料先去镇上的文化站，站长在办公室里把他们的目录从头到尾过了一遍，没挑字句，只在两处打了红圈：一是“课堂与工坊边界示意图”，二是“学校盖章的告知书”。

  “这两样没有，就像你们只说了‘我们有规矩’，没把规矩贴出来。”站长说，“县里窗口的人不会进你们院子看粉笔线，他只看纸。”

  父亲把红圈记在心里，出门就问阿古：“学校那边你去？”

  阿古点头：“我去。”

  他背着文件夹走出巷子时，太阳还没爬高，镇口的路边停着去县城的班车。叶瑶和黄毛跟着父亲和刘成上了车，阿古独自朝学校方向走。路上他给周楠发了条消息：“材料最后两项补齐，周三送审没问题。”周楠隔了一会儿回：“我这边已经帮你们把上报表格模板拿到手，你们别迟到。”

  学校在镇子的另一头，院墙不高，早操的口号声从里面传出来。阿古站在门口，看着一群孩子跑过去，突然想到他们这半年里最难守住的，其实不是手艺，而是“别把孩子拖进来”。这个规矩写在纸上很简单，真正执行起来却要不停解释、不停挡住那些看热闹的人。

  教导主任姓马，脸色常年带着一点疲惫。阿古把材料放到他桌上，开门见山：“县里要上报，我们得补一份学校盖章的告知书，证明课堂是公益、孩子信息保护、不参与任何销售。”

  马主任翻了翻，眉头皱得更深：“你们这些东西……写得挺全。可我得问一句：你们现在是不是开始接订单了？村里有人说你们在赚钱。”

  阿古没绕：“成人工坊有产品开发，会接订单，但和课堂完全分开。课堂的孩子不做任何可售的东西，也不出镜、不露脸。我们需要学校的章，就是为了让人别再乱说。”

  马主任沉默了一会儿，把眼镜推上去：“家长群里最怕的就是‘孩子被利用’。你们要盖章可以，但学校也要把话说清楚。你们得给我一份家长告知的统一口径，签字存档，万一有人闹，学校拿得出证据。”

  “可以。”阿古说，“我们把告知书再补一页，写清楚边界，家长签字只在学校保存，我们只留编号，不留名字。”

  马主任点了点头，抄起电话叫来两位班主任。三个人围着桌子，把告知书的措辞一行行改。马主任不懂花毡，也不懂银饰，他懂的是学校怎么少惹事。他把最关键的三句话写得很硬：课堂不收取任何费用；课堂作品不进入任何商业渠道；课堂活动不采集公开孩子姓名、照片和联系方式。阿古看着那三句话，心里反而踏实——硬一点，才像规矩。

  下午，告知书重新打印，几位家长代表被请到办公室，先听说明，再签字。有人问：“那你们工坊卖东西，为什么我们孩子不能做？孩子学会了也挺好啊。”

  阿古解释得很简单：“孩子学是孩子学，卖是大人的事。学是为了传承，卖是为了养活工坊。混在一起，就会出问题。”

  另一位家长又问：“那以后你们上电视、上网，孩子会不会被拍？”

  黄毛把相机放到桌上，主动说：“我们只拍手，不拍脸。真要拍到孩子，全部删。这个我们已经做了几个月，你们可以随时来查。”

  家长们互相看了看，有人点头，有人还皱眉，但最终还是签了字。马主任把签好的纸一叠叠夹好，拿去盖章。印章落下去的声音不大，却像给他们这半年里最敏感的那条线钉了一个钉子。

  阿古把盖好章的告知书装进文件夹，走出学校时天已经有点暗。他给父亲打电话：“学校章拿到了，家长签字也做了，按马主任要求我们只留编号。”

  父亲在电话那头喘着气：“我们在县城窗口排队呢，人太多。你赶紧过来，可能要你当面解释。”

  阿古没停，直接去车站。去县城的班车晚点，车里挤满了赶集的人。他坐在最后排，文件夹抱在怀里，像抱着一块硬石头。车窗外的草地一段段后退，界河的方向看不见，但他知道那条河一直在那里。小时候他觉得河是边界，现在他才明白，真正的边界不是河，是人心里那条“能不能做”的线。今天他们在学校盖章，就是把那条线从心里搬到纸上。

  到县城时已经快七点，天完全黑了。刘成发来定位，说他们在政务大厅二楼。阿古一路跑上去，楼道里全是办事的人，塑料椅子一排排，像临时搭起来的候车站。父亲坐在角落，手里捏着号，眼睛盯着窗口上方的电子屏，像盯着一口随时会熄灭的炉火。

  “你怎么才来。”父亲低声埋怨，可语气里更多是松一口气。

  阿古把学校盖章的那叠纸递过去：“最后一项补齐了。”

  刘成接过来翻了翻，点头：“行。等会儿窗口问，你就按这份说，别自己加戏。”

  父亲听到“加戏”，脸一红：“我哪会。”

  刘成没笑：“你一着急就会多说。多说就容易说错。”

  他们等了半个小时，终于轮到。窗口的工作人员是个年轻姑娘，动作快，话不多，先把材料按目录一份份对。她看完学校盖章的告知书，又翻到课堂和工坊边界示意图，停了一下：“你们这个图，谁画的？”

  叶瑶说：“我们自己画的，按现场布局。”

  姑娘又问：“现场是否允许拍摄？有没有明确标识？”

  阿古把手机里拍过的规矩纸照片翻出来给她看：“门口贴着，现场也有标识。拍摄只拍手工过程，不拍孩子脸，不拍姓名。”

  姑娘点点头，继续往下翻。翻到“成人工坊产品开发”那一页，她问：“你们产品未来要卖到哪？线上还是线下？有没有营业执照？”

  父亲刚想开口，刘成先一步说：“现阶段只做样品与展览展示，不对外大规模销售。订单若发生，由成人工坊按规定办理，和公益课堂无关。执照办理正在流程里，这一项我们也写进了计划。”

  姑娘“嗯”了一声，把材料递到旁边那扇门：“你们等一下，科室的人要看。”

  那扇门一关，父亲的手就开始出汗。阿古看着他，忽然想起小时候父亲敲银时的样子，银坯在火里一红，父亲抡锤的手稳得像铁。可现在只是一扇门，父亲就稳不住。阿古没有安慰，只把水递过去：“先喝。”

  父亲接过水，喝了一口，低声说：“我不是怕他们不让我们做，我是怕……我们做错了，把孩子拖进去。”

  阿古说：“所以才要审。审过了，我们才敢往下走。”

  十分钟后，门开了，一个四十来岁的男人走出来，穿着便服，胸牌上写着“张科”。他没坐，站在窗口旁边直接问：“你们这个项目，上报的核心是什么？是手艺传承，还是产业？”

  这个问题像一把刀，切在最关键处。阿古没有急，他先把文件夹里那页“项目目标”抽出来，放到台面上：“我们上报的是‘传统手工艺传承与现代产品开发的分离协同’。传承靠公益课堂，产业靠成人工坊，二者互相支持但不混账、不混人、不混宣传。上报的目的，是希望能进入市里文化活动的展示环节，让更多人看见，也让我们能按规范把工坊做起来。”

  张科盯着那页纸，眼神没动：“你们说不混，那怎么保证？谁来监督？”

  刘成把另一页“监督与反馈机制”推过去：“文化站日常巡查，学校存档家长签字，任何涉及孩子信息的资料只在学校保存。工坊账目单独建账，接受文化站和村委监督。对外展示只用公开纹样卡，核心纹样不上墙、不出图。样品借出有封签、有回收记录。”

  张科看了一会儿，问得更细：“那外地团队来拍摄、来设计，会不会拿走你们的东西？”

  这个问题让父亲的眉头一下皱起来。阿古把“样品借出条款”那页翻到最前面：“外地团队只接触公开纹样和编号样品，核心纹样不外借。所有资料签保密协议，影像资料审后才能用。我们已经按条款执行过一次借样，两天，封签完好。”

  张科抬眼：“你们还挺认真。”

  这句不像夸，也不像讽，像在确认。张科把材料合上，递回窗口：“行，材料基本齐。还有两处你们回去补一下：第一，课堂现场的标识再做一套固定的，不要只靠一张纸；第二，成人工坊如果要对接企业定制，必须明确不使用孩子参与的任何内容，这句话写进对外合同范本里。你们明天把补充材料送来，我这边给你们盖同意上报的章。”

  父亲差点脱口而出“谢谢”，又被刘成眼神压住，只点了点头。阿古把张科说的两处记在手机备忘里，转身就往外走。

  晚上他们没回镇上，在县城找了个小旅馆。房间不大，四个人把桌子占满。叶瑶用电脑重新排版合同范本，把“不使用未成年人参与的任何劳动成果用于商业宣传与销售”那句话写得像石头一样硬，又把“若出现违规，立即终止合作并追责”加进去。黄毛联系镇上的印刷店，让他们连夜做两块硬质标识板，一块贴在院门口，一块放在课堂区域入口，内容简洁：公益课堂、禁止收费、禁止拍脸、禁止询价。刘成把补充说明写成两段短话，避免像条款一样吓人。父亲则坐在床边，一遍遍摸腰间的钥匙，像怕它突然丢了。

  凌晨一点，周楠发来消息：“市里催材料了，你们明天必须把‘同意上报’章拿到，不然排期要往后挪。”后面还跟了一个地址，是市文化中心的联系人电话。

  阿古看了一眼，把手机扣在桌上：“明天一早去送。”

  第二天他们六点就起。县城的早晨冷得很，风从街口钻进衣领。政务大厅八点才开门，他们七点半就坐在门口的台阶上。父亲有点发抖，嘴里却还硬：“这风像塔城那边。”

  刘成说：“风在哪儿都一样，关键是人别乱。”

  八点整，门开，人流涌进。阿古他们直奔二楼，窗口还没排起长队，姑娘认出他们，把补充材料收下，递进那扇门。张科过了十分钟出来，先看了标识板的照片，再翻合同范本，最后在材料封面上盖了一枚红章，章印落下去很干脆。

  “同意上报。”张科说，“你们把回执拿好。下一步是市里环节，你们自己去跟。”

  那一刻父亲的肩膀明显松了一下。他接过回执，手指在章印上摩挲了一下，像摸到一块温热的银。阿古没有笑，也没有说漂亮话，他只是把回执塞进文件夹最里层，拉上拉链，像把一扇门锁牢。

  他们出了大厅，太阳已经升起来。叶瑶第一时间把盖章页扫描发给外地设计团队，顺便把最终版展板文案也发过去。对方回得很快：“收到，今晚进印厂。你们准备好高清产品图，我们按模板排版。”

  黄毛拍胸口：“高清图我有，但得再过一遍，别拍到院里那张名单。”

  阿古说：“先挑能用的，别贪多。”

  他们没在县城停留，直接坐车回哈拉乌孜。车上父亲一直把回执夹在膝盖上，像怕有人来抢。阿古看着他，忽然觉得父亲这辈子第一次不是为了卖东西而跑流程，而是为了守住一条底线。流程很冷，可也正因为冷，才让底线更清楚。

  回到镇上已是下午。院门口的标识板刚送到，站长亲自来帮他们钉。站长拿着电钻，边钉边说：“你们这回是把规矩钉在墙上了。以后谁来闹，你们把墙给他看就行。”

  父亲听得脸有点红，低声说：“我们也不是怕闹，我们就是……想做得正。”

  站长笑：“你们要做大，先把‘正’做结实。”

  标识板钉好，院子里立刻像多了一根柱子。爷爷站在门槛上看了一会儿，转身回屋，把那只木盒抱出来，放到桌上。父亲下意识想伸手去碰，被爷爷瞪了一眼，又缩回去。爷爷把盒盖打开一条缝，从里面抽出一块旧布，布上是褪色的纹样，线条却还清楚。

  “这个别拿出去。”爷爷说。

  阿古点头：“不拿。”

  爷爷把布摊在桌上，用手指点了点其中一处：“但你们要进市里，光靠公开纹样不够。人家看了会觉得你们只是会做小东西。要让他们知道，你们家里有根。你们可以把这个纹样拆开，选一角，做成展示里的背景，不要全放，不要给出完整结构。”

  父亲急了：“那不还是给别人看？”

  爷爷抬头：“给别人看一角，是让别人知道你们有根；把整棵树给别人，是让别人把你们连根拔走。你们现在要学会让别人看见你们强，但摸不到你们骨头。”

  这话说得不带情绪，却像锤子敲在桌面上。阿古把那块旧布重新折好，放回盒里，只把爷爷说的“选一角”记在心里。他知道这就是回到家族主线——木盒里的东西不是用来藏一辈子的，它要在合适的时候露一点，让路更宽，但露多少，谁说了算，得他们自己定。

  车子在县城停了一次，他们换乘去塔城的长途车。一路上，叶瑶把文件夹摊在膝盖上，一页页核对扫描件有没有漏。黄毛把相机抱在胸前，干脆把镜头盖用胶带粘了一圈，防止在人多的地方被人随手扭开。刘成靠窗坐，手机里不断弹出外地设计团队的消息：“展板标题用哪个版本？‘哈拉乌孜’要不要加拼音？纹样背景确定了吗？”他没急着回，把问题先转给阿古：“你们家那块旧布，能不能按‘只出一角’做背景？要是能，今天走流程就得定。”

  父亲一直没说话，手里那只样品箱放在脚边，箱扣被他摸得发亮。阿古看着窗外的路，一段段草地、村庄、路标掠过去，心里反倒清楚：县里那枚章只是把他们推上起跑线，真正的“上报”是把东西放到更大的灯下，让更多人看。看的人越多，规矩就越重要。

  到塔城时已近中午。文化中心在一条宽路旁，门口的旗杆和台阶把人一瞬间拉进“正式”的气氛里。周楠已经等在门口，他穿着一件薄夹克，手里拿着一叠证件和一张临时通行贴纸，见他们下来先不寒暄，直接伸手：“回执。”

  阿古把文件夹递过去。周楠翻到盖章页，看了一眼，眉眼松开一点：“行，第一关算过。里面的人不认你们院子，也不认你们手艺，他只认章。现在进馆前还有一道检查：样品是否带价格、是否可现场交易、是否有未成年人参与的痕迹。你们都按口径来。”

  父亲点头：“不卖。”

  周楠看着他：“不卖也别让人误会你在卖。别把‘询价’两个字留给别人说。”

  他们跟着周楠进大厅。大厅里人来人往，有搬展架的，有拖箱子的，有抱着画框的。工作人员在一张长桌后面登记，见他们过来先问：“哪个单位？什么项目？”

  周楠把表格递过去：“塔城地带传统手工艺传承与产品开发试点，哈拉乌孜。”

  工作人员抬眼：“样品带了吗？有无可售标识？”

  阿古打开样品箱，让对方看到里面的花毡样片、银饰坯件、几件成品和编号卡。黄毛把“禁止询价、禁止交易”的提示牌也一并拿出来。工作人员看了一会儿，指了指其中一只小银坠：“这个看着像商品，容易被人当场掏钱买。你们最好贴一张‘展示样品’。”

  刘成立刻接话：“可以，我们今天就做。”

  周楠补了一句：“他们不现场售卖，后续若有意向走正规渠道。”

  工作人员点点头，盖了一个入馆章，发了四张临时证：“走流程在二楼多功能厅，下午两点。外地团队在里面等。”

  上楼时，父亲忽然停了一下，抬头看二楼的玻璃栏杆，像看一个陌生的高度。阿古没催，只把箱子往上抬了抬：“走。”

  多功能厅里空旷，灯很亮，地面干净得能照出人影。舞台不高，台口贴着白色胶带，标出各区的位置。外地设计团队的两个人正在摆展架，一个男的戴眼镜，另一个女的头发利落，见他们进来，先迎上来握手：“我们是负责这次整体设计的，叫陈启、杜芸。你们材料我们昨晚拿到了，今天主要是确定参观路线和展示口径。”

  陈启一边说，一边扫了一眼样品箱：“你们的东西很有质感，但要在这样的空间里站住脚，得讲清楚‘为什么是你们’。故事我们已经按你们的文案做了两版，待会儿走一遍流程你们自己选。”

  杜芸把一张打印纸递给阿古，上面写着三段简短的介绍词，语言比他们之前写的更像普通人能听懂的那种：哈拉乌孜的多民族手艺怎样在一个院子里并存，阿古的家族如何把花毡和银饰当成日常，为什么要把课堂和工坊分开，为什么要把“不能卖”的那条线立起来。阿古读完，点头：“这版可以。”

  父亲也凑过来看，读到“不能卖”那句时，嘴角动了动，像想反驳又忍住，最后只说：“这话说得直。”

  杜芸笑：“直才好。大家看展没耐心听绕弯。”

  两点整，走流程开始。文化中心的负责人带着两位工作人员过来，周楠也在旁边。负责人姓魏，说话很干练：“你们这个项目是市里重点关注的试点，今天走一遍只是确认安全和口径。样品摆放、介绍词、现场秩序都要提前定死，后面媒体进来不听你解释，只看你做得像不像。”

  他们按杜芸画的参观路线摆展架：入口处一张大图是雪山、界河和小镇的远景，旁边一段短文介绍哈拉乌孜；中间是两张桌子，一张放花毡样片和纹样卡，一张放银饰工具与半成品，桌边立着“展示样品、不询价”的牌；靠里是一面小墙，准备贴“规矩”——那张把课堂与工坊分开的说明。杜芸特意把“课堂”那部分做得像学校公告一样干净，把“工坊”那部分做得像车间流程一样清楚，但字不多，站远也看得懂。

  魏负责人看完，指着“规矩墙”问：“你们为什么要写这么多‘禁止’？会不会显得太硬？”

  阿古没有绕：“因为这块最容易被人误会。我们宁愿硬一点，也不让孩子被拉进来。”

  魏负责人盯着他看了两秒，点头：“可以。硬一点也好，出了事你们有证据。”

  旁边一位工作人员又问：“如果有人当场要买，你们怎么处理？”

  刘成接过话：“现场统一口径：不卖、不接钱、不留联系方式。真有意向，走我们成人工坊公开联系方式，后续走合同。我们不接现金。”

  工作人员点头，又补了一句：“联系方式也要注意，别让人误会是带货。”

  杜芸立刻说：“我们会把联系方式做成‘咨询联系’样式，不写价格，不写促销。”

  走流程进行到一半，外地团队把一张“纹样背景”样稿铺在地上。那是一块淡色的底，上面有一角细密的纹线，很克制。杜芸问阿古：“这角纹样你们能确定来源吗？如果是你们家祖传的，我们需要你们提供一份‘授权说明’，免得以后有人说你们盗用别人的纹样。”

  父亲脸色一变，刚要说话，爷爷那句“给别人看一角”在阿古脑子里一闪。阿古把父亲拦住，平静地说：“来源我们能说明，但不提供完整结构。授权说明我们可以写，写明只用于本次展示背景，不做商业复制。”

  魏负责人听见“授权说明”，抬手：“这个必须有。你们不怕麻烦，麻烦才会少。”

  他们当场在空白纸上拟了一份简短说明，父亲签字，周楠作为见证人也签了。杜芸把纸拍照存档，又说：“这样我们心里有底。”

  走流程快结束时，魏负责人突然提了一个问题：“你们有没有可能在展期做一个互动，比如观众体验？”

  这个问题一出，父亲的眼睛亮了一下，像看到机会。阿古却先开口：“可以做体验，但只能是成人体验，不能把孩子带进来，也不能现场卖。我们可以让观众摸毡毛、看工具、试敲银片，但敲出来的东西不带走，只做体验。”

  魏负责人点头：“这个可以。你们把‘不带走’写清楚。”

  周楠在旁边补：“最好还加一句‘体验材料不收费’。”

  阿古答应下来。刘成把这句话一并记进了“规矩墙”下方的小字里，字虽小，却像把钉子钉到最后一颗。

  走流程结束，魏负责人把一张确认单递给周楠：“口径和布置通过，明天进入布展。你们把样品留一套在库房，另一套带走自己保管。展期时间我稍后发你们。还有，媒体采访如果安排，你们只让一个人出面，别四个人各说各的。”

  周楠看向阿古：“你来。”

  阿古点头：“我来。”

  父亲想说什么，最终没说。他把样品箱合上，锁扣扣紧，像把话也扣住。

  他们把一套样品送进库房时，库房门口有安保登记。登记的人问：“这套样品值多少钱？”

  刘成笑了一下，没有回答价格，只把“展示样品、不估价”那张牌递过去：“我们不估价。”

  安保看了看牌子，没再追问，只把编号记下。门关上那一刻，父亲的手松开了锁扣，像把心里那根绷得太紧的弦稍稍放松。

  晚上，外地团队请他们在文化中心附近吃饭，不是大餐，就是几碗面。陈启边吃边说：“你们项目能走到今天不容易。但接下来压力会更大，展一开，人多嘴杂，订单会来，质疑也会来。你们要守住你们的边界，不然一句话就把你们拖回去。”

  父亲咽下一口面，闷声说：“我们不怕人多，怕的是人乱。”

  杜芸笑：“那就把规矩挂得更显眼。”

  饭后回到住处，叶瑶收到设计团队发来的第一版展板成图。她放大给大家看，图上没有孩子，没有课堂细节，只有手、工具、纹样的一角和院门口的标识板。黄毛看着那张标识板，忽然说：“这张要是被人截出去，说我们‘禁止拍摄’是心虚咋办？”

  阿古说：“那就让他们看完整。完整里写着‘保护孩子’。我们不怕被人看，怕的是被人断章取义。展板上可以加一句解释，别太多，够用就行。”

  叶瑶点头，当晚就把那句解释加进了图里：为保护未成年人权益，课堂不开放拍脸，不参与商业。

  第二天清早，周楠把正式排期发到群里：布展三天，试运行一天，正式开放七天。消息最后还有一句：“排期一出，后面就别拖。你们回镇上准备第二批样品，按编号做，别临时凑。”

  这句话像把他们从“过审”推到了“执行”。阿古合上手机，回头看父亲：“我们回去就开工，但按规矩来。课堂照旧，工坊照旧，互不碰。”

  父亲点头，眼里没有兴奋，只有一种更稳的劲：“按规矩来。”

  他们离开塔城时，文化中心的楼还在身后发亮。阿古坐在车上，把那份走流程确认单和县里的回执放在一起，夹在文件夹最里层。纸很薄，却像把他们的路压得更直。

  车窗外的路又一次把草原拉长。回到哈拉乌孜，院门口的标识板还在。爷爷坐在门槛上，听完他们说走流程通过，只“嗯”了一声，像早就知道结果。父亲想把好消息讲得更热闹一点，话到嘴边又停住，最后只说：“市里让我们按规矩摆。”

  爷爷抬头看阿古：“那就别变。”

  阿古点头，把腰间钥匙握紧了一下：“不变。”