第三十七章 观摩

  周三下午的风比前几天硬一点，院门口那张规矩纸被吹得轻轻响。父亲把纸角按平，按完又摸了摸腰间的钥匙，像确认一遍心里那条线还在。阿古没催他，也没安慰，只把桌上的东西又归了一遍位：编号贴在一侧，说明卡叠在纸盒里，返工登记夹在夹板上，盖章记录和清单放在最顺手的抽屉里——不显眼，但一伸手就能拿出来。

  站长到得很准，摩托停在门口时没按喇叭，只在门外咳了一声。阿古打开门，看到站长身后跟着三个人：一个穿夹克的中年人，手里拿着本子；一个女的，眼神很快，走路时总习惯看四角；还有一个年轻人，拎着文件袋，脸上没什么表情。队伍不大，却让院子里的空气一下紧了。

  “就他们。”站长压低声音，“那个女的是专管投诉的，问话会很直。你们别跟她解释太多，照清单走。”

  父亲下意识往屋檐下退半步，像是想把身后的工具柜挡住。阿古抬手示意他别躲，躲反而显得心虚。站长带人进院时，周楠也到了，她没带太多人，只带了相机小伙和一个拿手机记录的同事，站在门槛边先停了一秒，朝阿古点点头，像在说：今天我只拍你们允许的。

  那位投诉专管的女干部没先看成品，先看门口。她指了指规矩纸：“这张谁写的？”

  父亲想开口说“我们写的”，又怕一句话说不清。阿古替他答：“我们按学校要求写的，公开示范时也照这张执行过，学校有盖章记录。”

  女干部点点头，眼睛没在纸上停太久，转而盯父亲腰间：“钥匙是干什么的？”

  父亲这次没躲，直接把钥匙拿出来晃了一下：“工具柜的钥匙。柜子锁着，工具我发，我收，孩子不会碰到成品那一套。”

  “孩子在哪？”她问得更直，“我来之前听人说，你们这边跟学校联动，孩子参与很深。今天怎么一个也没见？”

  阿古把话截得很短：“孩子在学校学，按学校流程上公益课。院里只做成人成品，今天观摩不安排孩子出镜，也不进课堂细节。”

  女干部挑眉：“为什么不让孩子来？让他们坐一坐更直观，也更‘好看’。”

  站长咳了一声，像想替阿古缓和。阿古没接站长那口气，他把话继续按边界说完：“孩子不参与任何盈利，也不作为宣传素材。我们以前已经公开示范过，学校现场管过秩序、签过字盖过章。今天是看院里的成人工坊怎么做成品，不需要孩子。”

  女干部没立刻反驳，她盯了阿古两秒，像在衡量他是不是在躲责任。阿古没解释，只伸手打开抽屉，把清单和盖章记录的复印件平放在桌上：“这上面写得清楚。我们照这个做。”

  那位拿本子的中年人这时才走近成品台，拿起一个杯垫看，手指捏了捏边角：“这批是试供？”

  父亲应声：“二十套试供，按塔城那边反馈改过尺寸和扣头，还是原三样，不加新品。”

  “钱怎么走？”中年人问，“你们说课堂公益不收费，那成品的钱怎么分？别弄得不清楚，后面最麻烦。”

  父亲眼神一紧，怕又扯到“孩子”上。阿古把话说得像报数：“课堂不收钱，不收捐款换名额。成品走项目账，材料票据、劳务记录、供货单都留底，说明卡写明成人制作，跟课堂无关。”

  女干部插一句：“那你们有没有在课堂上卖东西？有没有让家长‘顺便买’？”

  父亲这回没等阿古，他自己把话说了出来：“没有。课堂只上课，成品不进教室。有人提过让孩子剪点边角、贴点东西，我们都拒了。我们怕一混，就说不清。”

  话说完，父亲像松了一口气。他发现自己不需要讲大道理，只要把“有没有”回答清楚。

  女干部盯着他：“你拒过捐款吗？现场有人塞钱，你怎么处理？”

  父亲想起公开示范那天那只信封，手指不自觉收紧。他没有绕开，直接说：“推回去。要捐走学校正规渠道。课堂现场不收，收了就乱。”

  女干部没再追问“为什么乱”，她把目光转向工具柜：“开给我看。”

  父亲把钥匙插进锁孔，开锁动作很慢，但很稳。柜门打开，里面工具分类整齐，旁边贴着简短的标记。父亲取出一把小银锤，放在桌上，又取出两件工具，摆成一排：“今天示范两分钟，做成人流程的一段，大家看完我就收回去。”

  站长在旁边暗暗点头，像是对“两分钟”这个控制很满意。

  父亲开始示范，动作比平时更慢。他不讲花话，只按步骤做：取工具、压边角、试扣头、检查、回收。相机小伙按照周楠的要求，只拍父亲的手和腰间钥匙，镜头不往上抬，背景也不带院角那边的桌椅。周楠站在一旁，眼神很紧，发现相机角度稍微偏一点就立刻伸手压住，像压住一条看不见的线。

  两分钟到了，父亲把工具一件件收回柜里，关门，上锁。钥匙回到腰间，叮一声轻响。女干部看着他上锁的动作，没表态，只问一句：“你们返工怎么记？”

  阿古把夹板递过去，夹板上是返工登记和抽检记录，写法很简单：编号、问题、返工人、复核人、日期。女干部扫了一眼，点了点头：“这个能查。”

  中年人又看说明卡：“这卡谁写的？”

  叶瑶在旁边说：“我写的，按清单压过字。只写三件事：成人制作，课堂公益，购买支持用于材料和劳务及课堂耗材。”

  女干部把说明卡放回盒子里，终于抬头看了看院门内侧那张规矩纸，又看了眼锁着的工具柜：“你们做得很‘紧’。紧有紧的好处，也有紧的风险——一旦外面热起来，很多人会来找你们要破例。”

  站长立刻接话：“所以今天就是让他们把‘不破例’摆在台面上。”

  女干部没说“通过”也没说“不通过”，她合上文件袋，语气平平：“你们继续按这套做。我们回去把材料整理一下。后面如果要进更大的展示点位，你们的清单得一直能落地，不能今天一套明天一套。”

  人群往门口走时，中年人回头又看了一眼成品台：“二十套按期做完。做完之后，把每套对应的票据、劳务、供货单再整理一遍。我们要的是能复核。”

  站长把人送到门外，回身时给了阿古一个很轻的眼神——不是庆祝，是提醒：别飘，别松。阿古点了点头，没笑，也没叹气，只把门关上，把院里那口紧气放出去一半。

  周楠收相机时悄声说：“你们今天很稳。回头我把那段三十秒剪出来，配合清单一起上报。你们别急着要‘好看’，今天这种‘干净’最值钱。”

  黄毛压着嗓子吐槽：“值钱就值钱，谁看得懂我们这么干？”

  周楠看了他一眼：“看得懂的人不在评论区，在文件里。”

  观摩的人刚走，父亲坐在屋檐下，半天没说话。他看着那串钥匙，像看一件比工具更重的东西。阿古把盖章记录和清单收回抽屉，顺手把抽屉推紧：“你刚才答得挺好。”

  父亲咳了一声：“我就怕我说多了。那女的问一句，我脑子里就想十句。”

  阿古把话落在动作上：“你说得少就对。你只要把动作做出来，别人就没法把话题拖到别处。”

  刘成的电话这时打进来，声音里难得带点轻松：“我在群里看站长发的‘继续做’了。别高兴太早，但这就是你们想要的结果——不让人挑出致命口子。”

  叶瑶补一句：“那今晚就把材料包再整理一遍，把今天观摩看到的东西对应上。尤其是劳务记录和返工登记，别漏。”

  父亲听见“劳务记录”，看向那两位来帮忙的阿姨。阿姨们一直在桌边做活，听见观摩的人走了，也没松懈。父亲站起来，对她们说：“今天辛苦了。你们做的每件我都记上了，钱按件算，票据我们也留。以后有人问，就说你们只做成人成品，不碰课堂。”

  阿姨笑笑：“我们懂。你们规矩多，但跟着规矩做，反而不怕。”

  这句话让父亲脸色缓了些。他忽然意识到，“规矩多”不再是负担，而是一层挡风墙，挡住外面的乱风，也挡住自己心里的急。

  晚上，站长的语音果然来了，比之前短：“基本没问题。县里会把你们列进下一轮材料。下一步要看你们能不能把二十套按期做完，材料一套套对得上。你们别松。”

  阿古听完，把手机放在桌上，对主角团说：“这就是大推进。我们从‘怕被误解’走到了‘能被复核’。但复核不是一次，是每一次。”

  黄毛问：“那我们是不是能上更大的展示了？”

  阿古没顺着他兴奋：“能不能上，先看二十套能不能稳。你们别把观摩当终点，当起点。”

  叶瑶把说明卡又压短了一点，删掉所有可能让人误会的形容词，只留下事实句。刘成把供货单、劳务记录、返工登记按编号一套套夹起来，夹完说：“从明天开始，谁做哪一套都要写清楚。不是不信任，是以后必须经得起查。”

  父亲听得头皮发紧：“这不就跟厂里一样了？”

  阿古说：“我们做的是半工业化节奏，但不是为了变成厂，是为了让东西走出去后还能回来，不出事。”

  父亲没再顶嘴。他低头继续压边角，压得更实。

  第二天清晨，秦老板的消息一到，院子里那口气又变了。秦老板发了一段短语音：“你们第一箱卖得不错，杯垫动得最快。今天下午我带你们去见一个渠道的人，靠谱，不搞孩子体验那套。你们来不来？”

  父亲听到“渠道”，眼睛下意识亮了一下，又很快压住。他先问阿古：“他会不会也要我们做活动体验？”

  阿古回：“他如果要，我们就按清单谈。清单里没有的，不谈。”

  秦老板约的地方在塔城的一家小店后院，门脸不大，后院却干净。来见面的是个做礼品渠道的女人，姓薛，说话比郑经理细，也比他更像做事的人。薛姐先没问“能赚多少”，先问“能供多少”“能不能稳定”“能不能出问题就退”。

  阿古把话说得很直：“我们现在第二批二十套在做，能稳住之后才谈更大。我们不加新品，先把三样做稳。说明卡、编号、票据、劳务记录都能对得上。你要更大数量，我们可以慢慢扩，但不为扩量破边界。”

  薛姐点头：“我不急着扩。我做礼品渠道最怕两件事：一是你们火了就乱，二是你们被人抄了就崩。你们这套编号和清单挺好。那我问一个敏感的——你们的纹样，谁能用？”

  父亲听到“纹样”，手指又紧了。秦老板在旁边笑着打圆场：“人家不是要抄，是要知道你们怎么保护。”

  阿古把话接过来：“我们有一页可公开纹样用于说明和展示，原本册子不展示不外借。想合作的渠道可以用我们提供的公开图样做介绍，但不能拿去做自己的产品，也不能私自复制。这个我们可以写进合同。”

  薛姐没反对，反而说：“行，你们敢写，我就敢签。你们要是只口头说，我反而不敢做。还有一点，我可以帮你们做更规范的包装和陈列建议，但我不需要孩子出镜，我也不需要你们讲故事讲得多感人。我只要一件事：你们能长期供得上，供得干净。”

  这句话让父亲明显松了一口气。薛姐要的不是热闹，而是稳。稳，正好跟他们走的路对得上。

  谈到最后，薛姐提出一个看似合理的要求：“我这边要做一套渠道样品包，给几家店看。样品能不能借走两天？”

  父亲差点要点头，阿古却先问：“借走两天，怎么保管？怎么防止被人拍清楚纹样细节？怎么保证不被人拆开看材料和工艺细节做仿？”

  薛姐愣了一下，随即笑：“你还真谨慎。”

  阿古没笑：“我们刚被观摩过，后面会更热。热起来，伸手的人就多。我们不怕合作，就怕合作变成别人伸手的门。”

  薛姐点头：“那这样，样品包我不带走。我今天现场看，拍你们允许拍的部分。真要带走，也按编号做借出登记，约定只能陈列不能拆，不能拍微距，不能转借。你们把条款写出来，我签。”

  秦老板在旁边看着，低声对父亲说：“我说她靠谱吧？她做事比郑经理干净多了。”

  父亲没接秦老板的话，他只是看了阿古一眼。那一眼里没有兴奋，更多是认可：路要走远，靠的不是胆子大，而是每一步都不让人拽偏。

  回程车上，黄毛终于憋不住：“这算不算大推进？渠道更靠谱了，县里也认可了。”

  阿古没让他飘：“算推进，但不是终点。推进越大，风险越大。你没听薛姐问纹样吗？后面一定会有人问得更直接：能不能把册子拿出来给我看看？能不能把高清图发我？你们只要松一次，后面就收不住。”

  父亲坐在后排，一路没说话。快到哈拉乌孜时，他忽然开口：“我以前觉得，别人要看册子，是看得起我们。现在我明白了，别人要看，不一定是看得起，也可能是想拿走。”

  阿古“嗯”了一声：“所以我们才把能给的那页单独拿出来。给路用，根不动。”

  夜里回到院子，爷爷还没睡。他坐在灯下，木盒放在一旁，像早就知道他们会回来。父亲把今天谈的事简单说了，重点说薛姐问纹样、问样品包。爷爷听完，只说一句：“问得越多，越要守得紧。”

  阿古把那页可公开纹样放回透明夹里，夹好后又放进抽屉，抽屉上锁。父亲看见他上锁，突然笑了一下：“我们现在上锁的东西越来越多了。”

  阿古也笑了一下，很淡：“锁多了，路才不怕断。”

  窗外风吹过，院门口那张规矩纸轻轻响。明天还要做二十套的后半段，还要把材料包一套套夹齐，还要准备下一次更正式的呈现。更重要的是——他们得准备面对另一种麻烦：不是订单催人，也不是观摩挑刺，而是有人悄悄伸手，想把他们的名字、他们的纹样、他们的路，一把顺走。

  阿古看着屋里那只木盒，忽然明白，接下来要守的已经不只是“孩子不进盈利”和“清单不松”，还要守住一件更难的事：当机会越来越大、话越来越好听的时候，怎么让自己依旧只做清单里那几件事，依旧把钥匙挂在腰间，依旧把根锁在盒里。