第三十六章 周日到访

  周日那天，院门外先传来一声短促的喇叭，紧跟着是车门关上的闷响。父亲正在屋檐下压杯垫的边角，听见动静，手一顿，下意识摸了摸腰间的钥匙。钥匙还在，他才站起身，抹了抹手，把院门拉开一条缝。

  周楠站在门口，身后跟着两个人：一个背相机的年轻小伙，肩上挂着备用电池和三脚架；另一个拿着文件袋，袋口露出几张打印好的版面草图。周楠看见父亲腰间的钥匙，先冲他点了下头，像是对那串钥匙有印象，然后才把目光落到院子里已经分好的区域。

  “就按你们说的，我带人来实地走一遍。”她开门见山，“我不跟你们争词，我们看现场。现场能拍什么、不能拍什么，能摆什么、不能摆什么，今天定死。”

  阿古从屋里出来，手里拿着一张纸，是前一晚他和刘成、叶瑶压到最短的那段口径。他没先递给周楠，而是先把院门内侧那张规矩纸拍了拍，让纸面平整，再把门开得更大些：“进来吧。路线你们自己走一遍，走到哪儿不能过，我会说。”

  周楠没急着抬相机，她先绕着院子慢慢走。靠屋檐下的桌子摆着成品区的材料，编号贴、说明卡、牛皮纸盒都整齐码着；院角那边的桌椅干干净净，像随时能坐孩子，但今天桌面空着，连粉笔都没放。工具柜靠墙锁着，锁扣在阳光下发亮。

  她站在工具柜前停了停：“钥匙一直在你腰上？”

  父亲点头：“一直在。”

  周楠转头看阿古：“这串钥匙要拍进去。不是拍得多好看，是让人明白你们不是随便开的。”

  黄毛跟在后面，听到这句，忍不住小声嘀咕：“拍钥匙还真成了主角。”

  叶瑶没理他，只把周楠带到那张规矩纸旁：“这是我们对外能展示的最核心。你要‘一眼看懂’，就让观众先看这个。”

  周楠把那张纸看了两遍，抬头问：“你们的成品怎么体现‘传承’？观众看了规矩，可能觉得你们像在做管理，不像在讲手艺。”

  阿古没急着解释，他把父亲正在压边角的杯垫拿过来，递给周楠摸了一下：“手艺在这儿。传承不靠孩子露脸，靠东西做出来，靠规矩让它能一直做。你要观众停留，我们可以做成人示范，动作慢一点，让人看清楚材料怎么变成成品。但示范就是示范，不是体验。谁也别伸手。”

  周楠把杯垫放回去，又看了一眼院角的桌椅：“那边是课堂？”

  “是。”阿古说，“那边不拍细节，不进镜头。能拍也只拍远景，拍到椅子和桌子就停，不带任何孩子信息。”

  相机小伙抬起镜头试了下角度，周楠立刻伸手按住镜头边：“这条线别越。你们想拍好看，就会越拍越近，最后就拍到不该拍的。我们今天要的是能用的素材，不是你们个人作品。”

  小伙有点不服，嘟囔：“不拍孩子，画面就干。”

  周楠回头瞪他一眼：“干也要干得安全。你拍得热闹，出了事谁扛？你扛得住？”

  小伙闭嘴了。

  周楠走到屋檐下，看见桌上摊着的说明卡样稿，问叶瑶：“两百字介绍你们压到多少了？”

  叶瑶把手机递过去：“两百字以内，只有三件事：公益课不收费不售卖，成品成人制作，购买支持用于材料和劳务及课堂耗材。别的我们不写。”

  周楠扫了一眼，点点头：“行，句子短，没给人钻空子的地方。唯一的问题是——市里那边会问我，‘有没有更生动的画面’。他们想要一段能在会上放的三十秒视频，最好还有一句话能概括你们。”

  黄毛立刻接话：“我们可以拍制作过程——”

  阿古伸手打断：“制作过程可以拍，但只能拍成人手和桌面，不拍脸，不拍背景里可能出现的孩子信息。你要三十秒，我们给你三十秒，内容就四个镜头：规矩纸一秒，钥匙一秒，工具柜一秒，成人示范十几秒，最后成品摆台。中间不加别的。”

  周楠听完反而笑了：“你这三十秒像在拍证据。”

  “就是证据。”阿古说，“你们做展览要让人放心，我们也要让自己放心。”

  周楠把文件袋打开，抽出一张版面草图，摊在桌上：“那我按你这个节奏做。展板分三块：第一块写‘怎么学’，但不写课堂细节，只写公益课的规则；第二块写‘怎么做’，配成人示范照片；第三块写‘怎么卖’，这一块最敏感，我建议你们别写‘卖’，写‘供货’和‘说明卡’，强调成人制作、课堂公益、编号可追溯。你们同意吗？”

  刘成在旁边点头：“‘卖’字一出现，家长群就会炸。写‘供货’更合适。”

  周楠又指了指标题：“还有，展板标题不要用太大词。你们就用‘哈拉乌孜学艺屋’，再加一句‘成人工坊+公益课堂’，简简单单。别加‘少年匠人’这类词，容易引起误会。”

  父亲听到这里，忍不住问：“那你们会不会逼着我们在镜头里说些什么？我怕我说错。”

  周楠看着他：“我不让你说长话。你就说一句，二十个字以内，跟清单一致。比如‘孩子来学不来卖，成品成人做’。你愿不愿意？”

  父亲张了张嘴，喉咙像被卡住。阿古把那句短口径写在纸上，递给父亲：“你就照着这句说，不临时发挥。”

  父亲盯着那张纸看了两遍，点头。

  周楠示意相机小伙架机，镜头只对着父亲的手和腰间钥匙，背景压低，连门口那条小路都不入镜。父亲拿起杯垫压边角，动作比平时更慢，嘴里念出那句短话：“孩子来学不来卖，成品成人做。”他念完，自己都觉得生硬，想补两句解释，阿古在旁边轻轻“嗯”了一声，示意他停。周楠也立刻说：“够了。不要多。多了就会给人抓字眼。”

  相机小伙这才露出一点服气的表情：“就一句话，真能用？”

  周楠把镜头回放给他看：“够用。你以后会明白，越短越安全。”

  拍摄结束，周楠把笔记本翻到最后一页，写下一段“现场执行”：拍摄范围、出镜对象、不可展示清单、示范流程、学校配合口径。写完她把纸撕下来递给阿古：“这张你们签个字，算我们今天定稿。后面谁再说‘想加一点更好看’，你们就拿这张压回去。”

  阿古接过纸，没有马上签，先看了父亲一眼。父亲把钥匙往腰间一按，点头。阿古这才签上名字，叶瑶也签了，刘成补上日期。周楠把纸收回文件袋，像收回一个约定。

  “行。”她合上文件袋，“院子我看完了。你们继续做你们的货。我这边今晚出展板文字初稿，明天给站长。你们别想着配合我拍更多，我只用你们能给的。”

  她说完要走，走到门口又回头，像想起什么：“对了，你们最近有人找过你们，说要大单还要孩子体验，你们拒了是对的。但这种人不会只来一次。你们下次再遇到，别解释太多，拿清单给他看，清单上没有的，就不要谈。”

  阿古点头：“知道。”

  周楠一行人出了院门，喇叭声又响了一下，车远了。院子里一下空下来，空得能听见压毡时那种细小的“沙沙”声。

  周楠走后，第二批二十套的节奏立刻压到了桌面上。秦老板在消息里催得很客气：“你们慢慢来，但别断货。杯垫这两天动得更快，书套有人问大号，银饰扣头松一点后反而更好卖。”

  父亲看着这条消息，手上更想快。可一快，毛边就出来，尺寸也会跑。爷爷坐在旁边，拿起一只书套摸了摸边角，没说“差不多”，只把它放回返工那一堆：“边角硬，客人手一摸就知道急出来的。”

  父亲咬着牙：“再慢就赶不上了。”

  阿古没有劝“别急”，他只把话说得更直：“赶不上就少交两套，但不能交一套退一套。退一套，后面别人问一句‘是不是孩子做的’就能把我们带偏。”

  父亲沉默片刻，点头，把手上那只书套重新拆开边角再压。两位来帮忙的阿姨坐在旁边，动作很稳，一边压杯垫一边轻声说：“你们这规矩多，但也好。我们做什么都清楚，不怕背锅。”

  这天，阿古又多做了一件事——在桌角放了一个小夹板，夹板上是简短的劳务记录。阿姨们每做完一件就自己在格子里划一笔，父亲也在旁边划一笔。黄毛看见了，笑：“这不是把人当机器吗？”

  阿古把编号贴好，回他一句：“不是当机器，是当证据。你要是不给她们记清楚，明天有人说‘你们雇人压榨’，你又解释不清。”

  黄毛撇嘴，不再说。

  下午做着做着，一个阿姨拿起一捆毡片，准备剪书套内衬。父亲一眼看出那捆毡片是上次公益课剩下的练习材料，颜色浅、质地软，本来要带去学校备用。父亲立刻伸手按住：“这捆不动。课堂那边的东西，不进成品。”

  阿姨吓了一跳，连忙放下：“我以为都一样。”

  父亲语气不重，却很硬：“看起来一样，规矩不一样。你们以后看到靠院角那边放的东西，都别碰。要什么，问我。”

  阿姨忙点头。阿古看着父亲这一拦，心里反倒踏实——父亲以前会觉得“差不多”，现在终于能在最细的小地方站住。

  黄毛拿着相机在院里转，想补周楠那三十秒视频。他以前拍东西喜欢找“人情味”，喜欢拍笑、拍热闹。现在镜头里只有手、只有桌面、只有钥匙。他拍了半小时，越拍越不甘心，忍不住跟阿古说：“这样的视频谁爱看？一秒钥匙一秒锁，太像纪录片。”

  阿古没看他，手里正贴编号：“谁爱看不是我们现在考虑的。我们考虑的是，视频发出去不会让人误会。你要人情味，就拍父亲返工，拍他把练习材料拦回去那一下。那也有人情味。”

  黄毛愣了一下，镜头慢慢抬起来，对准父亲的手。父亲没摆姿势，也没抬头，仍旧一遍遍压边角、划记录，动作单调，却让画面莫名稳。

  返工是这批货最耗人的地方。银饰扣头松一点，手上力度就得重新统一。父亲做了对照还不够，爷爷要求每做五个就抽一个，抽到松得过头就整批返。父亲第一次被爷爷这么卡，脸色有点难看：“我不是偷工减料。”

  爷爷抬头看他：“不是偷工减料，是你心里想快。你想快，手就不稳。手不稳，东西就不稳。东西不稳，后面就全不稳。”

  父亲没顶嘴。他把扣头一个个重新试拉，拉到手指发疼才停。阿古看在眼里，没有劝“别太累”，他知道父亲现在需要的不是安慰，是把那口气撑过去。

  中午，院门外又有人来敲门，是郑经理。上一次他想要孩子体验，被拒了，这次他换了说法：“我不提孩子体验了。我们活动现场就摆成品，我出钱。你们能不能给我一个成人示范？让游客看你们做。”

  阿古把门开一条缝，没让他进院，只把那张清单递出去：“能做的都在这上面。成人示范可以，但按我们的流程来：不收费、不售卖引导、不围观伸手、不拍近景。你要不要，自己看。”

  郑经理接过清单，眉头皱着看了半天，最后问一句：“你们这规矩这么多，游客会不会嫌你们装？”

  父亲在屋檐下听见“装”字，手一顿，抬头想说话。阿古先开口：“装不装不重要，重要的是我们做得下去。你要热闹，你找别人。你要稳，按清单来。”

  郑经理盯着阿古，像在咬牙忍气。最后他把清单折好塞进包里：“行，我回去跟领导说。你们给我一个能供的数量和交付时间，别让我空等。”

  “先按二十套试供跑完。”阿古说，“跑稳了再谈更大。你要大数量，就别催我们快，催快了就出事。”

  郑经理没再争，转身走了。父亲看着他背影，低声说：“我以前会怕他走，怕机会没了。”

  阿古把编号贴好，才回一句：“该走的机会让它走。留下的才是路。”

  傍晚，第一箱成品装好，站长来取的时候，院子里刚好在做最后的抽检。站长站在门口没进来，先把手机举起来对着钥匙和工具柜拍了一张，又对着返工登记拍了一张，才笑：“你们现在越来越像一个点位了。”

  父亲听见“点位”两个字，心里一阵别扭。他还不习惯把自己家叫成点位。但站长又补了一句：“点位不是坏词。你们能被人盯着做，说明你们做得规矩。规矩是护身符。”

  站长把箱子抬上车，临走前说：“县里下周可能安排一次小范围观摩，来的人不多，主要看你们能不能照着清单做一遍。你们别紧张，也别搞热闹。你们就按你们现在这样做。”

  父亲点头，手却下意识摸了摸钥匙，像确认它还在。

  夜里，院子里灯又亮到很晚。刘成和叶瑶在桌边把上报材料包重新整理：盖章记录复印件、清单签字版、分区照片、劳务记录样张、说明卡样张、编号规则、成品样套。刘成一边整理一边嘟囔：“以前做项目最烦这种材料，现在发现材料其实是在救我们。”

  叶瑶把说明卡的字又压短了一句，删掉所有可能引起误解的词，只留下最硬的那几句。她抬头问阿古：“周楠那边要的三十秒视频你剪好了吗？”

  黄毛把剪好的视频发出来，三十秒，果然是规矩纸、钥匙、锁、成人手、成品摆台。看完之后，黄毛自己都叹了口气：“像在给人看证据。”

  阿古看完，点头：“证据就够了。我们现在不靠煽情站住，我们靠能复核站住。”

  父亲听得有点发愣，问：“观摩的人来了，会不会还要我们把册子拿出来？”

  阿古摇头：“清单里写了不展示。谁要看，你就拿清单给他。我们能给的是那页可公开的纹样。别的不给。”

  说到这里，父亲忽然想起公开示范那天塞信封的场面，眉头又紧：“到时候观摩的人要是当场说‘我捐点钱’呢？我怕我一紧张又说多。”

  阿古把那句短口径又写到纸上，推到父亲面前：“你就说两句：第一，课堂不收；第二，走正规渠道。说完就停。不要解释为什么，越解释越像在求理解。”

  父亲看着那张纸，喉结动了动，竟然当场念了一遍。念完他自己也笑了一下：“我现在像在背台词。”

  叶瑶说：“背台词没什么丢人。你背的是规矩。”

  就在这时，爷爷从屋里出来，端着那只小盒子，把可公开的那页纹样放在桌上，指腹按在纸角，按得很稳：“这页给你用。用的时候记住两件事：第一，别让它离开你的眼；第二，别让它变成别人赚钱的图。”

  阿古把那页纸收进透明夹里，抬头看爷爷：“我记住。”

  爷爷没再说，转身回屋。父亲看着爷爷的背影，像突然明白了一件事：这一路走得再远，根还在屋里那只木盒里。木盒不动，是根；那页纸拿出来，是路。路和根并不冲突，只是要有人守住边界。

  夜里快十一点，站长又发来一段语音，声音压得很低，像怕吵到谁：“时间基本定了，下周三下午。来的人不多，但里面有一个专门管投诉的，你们一句话说不清，他就会在表上画圈。你们别紧张，也别想着讨好。你们就把门口这张规矩纸念一遍，把钥匙给他们看，示范做两分钟，剩下的让他们自己看你们怎么收工具、怎么做记录。”

  阿古听完，把手机放到桌上，抬头看父亲：“我们明天做一遍演练。不是演给他们看，是演给自己看。你把‘不收’那句说顺，动作做顺，就不怕。”

  父亲点头，却还是有点不踏实：“他们要是问‘孩子怎么不来’呢？”

  叶瑶把话接过去：“你就按清单说：孩子在学校学，学校有流程。院里只做成人成品。说完就停。”

  刘成补一句：“他们要是追问，你就把盖章记录摆出来。讲事实，不讲道理。”

  第二天一早，父亲真的在院里走了一遍流程：从门口迎人到指规矩纸，从开锁取工具到发放回收，从返工登记到装箱封口。阿古站在旁边不插话，只在父亲每次想多解释时用眼神把他拉回来。走完一遍，父亲自己都松了口气：“原来就这些动作。以前我总觉得要说很多，才显得我们认真。”

  阿古说：“认真不在话里，在你手上的那一圈。”

  第二天清晨，秦老板又发来一条消息：“你们的第一箱到了。杯垫我先上，书套大号也有人要。你们别急着扩，稳住。稳住之后，我这边可以带你们去见另一个渠道的人，比郑经理靠谱。”

  父亲看见“另一个渠道”，眼里闪了一下，很快又压下去。他没有像以前那样问“能不能赚更多”，而是问阿古：“稳住，是指稳住质量，还是稳住规矩？”

  阿古想了想，说：“两样都稳。质量让人回头，规矩让我们走下去。”

  父亲点头，像把这句话记进心里。他把那张清单重新贴到墙上，贴得更平，四角按牢。贴完，他摸了摸腰间的钥匙，钥匙冰凉，却让人踏实。

  院外的风又起了，吹得草原上的枯草簌簌作响。周楠的车已经走远，郑经理也走了，但下一波人会来，下一张表也会来。院子里能做的事不多：按清单做，按规矩做，把二十套做完，把每一套都做得说得清。阿古看着桌上那页可公开的纹样，忽然觉得这条路并不热闹，却越来越亮。