第三十五章 清单落笔

  公开示范过后的第二天，院子里还残着粉笔灰的味道。父亲一早就把那张盖章记录从抽屉里取出来，又放回去，像怕它受潮，又像怕它丢了。阿古没催他，先把昨天拍下来的几张照片挑出来：规矩纸、钥匙、工具柜、桌面上那几张记录卡，都是远景，没有孩子的脸，也没有课堂里热闹的细节。

  站长的消息是九点发来的：市里要“点位确认表”和“一页清单”，让你们把能做什么、不能做什么写死，最好能签字落章。后面还跟了一句：外地的展览布置团队已经把初稿做出来了，你们赶紧看，别让他们按自己的想象往上报。

  阿古把手机放到桌上，叫父亲和爷爷坐下，又给刘成、叶瑶、黄毛开了免提。站长把表格照片发进群里，几页纸上密密麻麻，最刺眼的还是那几行：互动体验、现场教学、邀请学生参与、建议安排短视频采访。

  父亲看见“学生参与”四个字，眉头立刻拧起来，低声说：“又来这套。”

  刘成在电话那头先笑了一下：“他们不写这套，领导也不知道看什么。关键是你们别让它变成事实。”

  阿古没有跟着笑，他把表格放平，拿起笔，先在那几行字上划了横线，然后把话写得更直白：展示只摆成人成品与流程说明；现场只做成人示范；不安排学生参与；不拍孩子脸；不展示课堂细节；不展示册子原件；不收费不售卖；不接受现场捐款换名额。

  他写完，把笔递给父亲：“你看看，有没有一句会让你以后解释不清。”

  父亲盯着那几行字，手指在纸上点了点：“‘不拍孩子脸’这一条要不要再加一句，‘不拍孩子姓名和班级’？有些人不拍脸也能拍到校牌。”

  叶瑶马上接：“加。还有‘不直播’也写上，免得有人拿手机开着直播，说自己只是记录。”

  阿古把这些都补进同一段里，不拆成一条条清单，只让它像一段能当众念出来的话：现场展示与拍摄范围仅限成人成品、成人示范与院内规矩展示，不拍摄儿童正脸与可识别信息，不直播，不进入课堂过程，不出现儿童作品流转与售卖环节；现场不收费、不售卖、不接受以捐款换名额；册子原件不展示不外借，纹样仅用可公开部分作说明。

  站长在群里看了两遍，发来一句：“这样写，硬是硬，但能签字。你们把这段再压短一点，最好两分钟能念完。学校那边也要一份，老师拿去回家长。”

  教导主任很快就把电话打到阿古这里，开门见山：“你们昨天表现不错，但今天家长群里有人说你们要办展，要收费体验。你们要把口径写得更简单，我们老师在群里回才压得住。还有，你们既然要对外展示，学校的名字别被人乱用，你们必须写清楚：学校只负责公益课秩序，你们的成品销售与学校无关。”

  阿古答应得很快：“我下午送一份短口径过去，老师直接复制粘贴用。学校那句我们也写进清单。”

  挂断电话，父亲长出一口气：“以前我们做手艺，谁问就答，答到最后自己都绕进去。现在写在纸上，倒像给自己立了个柱子。”

  爷爷一直没出声，这时才说：“柱子立起来，风才吹不倒。纸不是给他们看的，是给我们看的。”

  阿古把清单再压了一遍，把长句改成更短的口号式话，仍然放在一个段落里：学校公益课不收费不售卖，课堂不拍不直播，孩子不参与任何盈利；成人工坊小批量做成品，供货走清账，包装说明写明“成人制作，课堂公益”；对外展示只摆成品与成人示范，不展示册子原件，纹样只用可公开部分，所有公开材料先过点位负责人确认。

  下午两点，他带着这段话、盖章记录复印件和点位确认表去了学校。教导主任把他叫到办公室，桌上放着几部老师的手机，屏幕上正是家长群的聊天记录：有人问“孩子是不是可以去做兼职”，有人问“体验要不要交钱”，还有人直接丢了一句“别把孩子当工具”。教导主任把手机推到阿古面前：“你看，这就是我说的麻烦。你们只要走一步，外面的人就会脑补十步。”

  阿古没解释太多，他把那段短口径递过去：“老师就按这段回。越短越好，越硬越好。该挡的挡住。”

  教导主任扫了一眼，点点头：“行，这段我发到群公告里。还有，点位确认表我可以签，但你们也得签一个承诺，写清楚你们不会把学校名义用在销售里。”

  父亲原本不想来学校，怕说错话被抓住。可这一刻阿古还是把他叫了过来。父亲进办公室时有点拘谨，帽檐压得低，手指一直摩挲裤缝。教导主任把笔递给他：“你是工坊负责人，你签最有用。”

  父亲看了阿古一眼，像在问“我能不能签”。阿古点头。父亲这才在表格上写下名字，字写得慢，但一笔一画很稳。教导主任随后也签，最后把章盖下去，章落纸的那一下很闷，像把一件事按死在桌面上。教导主任把表格装进文件夹，又补一句：“以后谁再在群里乱说，你们别跟他吵，把这份章拿出来就行。”

  从学校出来，父亲呼吸都顺了一点：“原来签字比解释省力。”

  阿古回：“签字只是第一步，后面做出来才算。”

  上午的事刚定下来，秦老板那边的消息又来了。他把一张小表拍给阿古：三天卖了八套，杯垫最快，书套有人问更大号，银饰小坠有两次被嫌扣头紧。最后一句话还是那句：“你们别急着加新品，先把第二批做稳，二十套试供，你们说过的。”

  阿古把照片转发到群里。黄毛忍不住嘟囔：“才八套啊？这也太慢了。”

  刘成在电话那头冷冷回一句：“慢不怕，怕的是退。你看他提的都是‘改一点就能稳’的问题，不是‘完全不行’。”

  父亲却被“二十套”压得有点紧：“二十套，听着不多，做起来不轻。杯垫还好，书套大一号就得重新裁，银饰扣头松一点又怕掉。”

  阿古把两件事捏在一起：“所以今天只做两件事：清单落章，第二批开做。其他人来再说。”

  第二批开做的那天，院门口来了两个熟人，是邻居阿姨带来的。她们前几天就问过能不能帮忙做成品，父亲当时没敢答应，怕被人说“搞小作坊”。现在秦老板催货，产能第一次真被现实卡住，父亲也不再只是犹豫，他先问阿古：“要不要让她们进来？按件给工钱，留个票据。”

  阿古点头：“可以，但要按规则来：只进成品链，不碰课堂材料，不进教室，不拍照不发。你把话说清楚，让她们先签个简单的劳务记录，谁做了多少、领了多少，一目了然。”

  父亲把两位阿姨请进院里，先指了指院子里划出来的两块区域：靠屋檐下那排桌子是成品区，材料、工具、编号都在这边；靠院角那边是公益课的桌椅，今天不动。父亲把钥匙抬起来给她们看：“工具柜锁着，钥匙在我身上。需要什么我发，你们别自己翻。我们现在有规矩，谁坏规矩，谁以后别来。”

  两位阿姨连连点头，说得很爽快：“我们就挣个辛苦钱，你让怎么做就怎么做。孩子那边我们不碰。”

  阿古把叶瑶写好的短口径打印出来贴在墙上，字不多：课堂不收费、不售卖；成品成人做；不拍孩子；不收捐款换名额。黄毛看见这张纸，忍不住吐槽：“你们现在搞得跟医院一样，墙上全是告示。”

  叶瑶瞥他一眼：“你嫌多？等哪天有人拿一张偷拍视频说你们‘用孩子赚钱’，你就知道纸有多值钱。”

  这一天的制作没有热闹，只有重复。杯垫的边角要压实，书套的尺寸要统一，银饰扣头的松紧要一致。父亲一开始想催快一点，手上动作明显加快，结果第一批书套的边角被阿古一摸就摸出毛刺。阿古没骂人，只把那一叠放到一边：“这一叠先别装箱。你快了，毛边就出来了。毛边出来，客人摸一下就退。”

  父亲的脸有点红：“我怕赶不上。”

  阿古说：“赶不上就少交两套，也别交一套退一套。秦老板要的是稳定，不是速度。”

  为了把扣头“松一点”做到一致，父亲还专门做了个简单的对照：同一款扣头先试三个力度，最后选了中间那个，让每次出手都往那个力度靠。两位阿姨看着他这么细，反倒更安心：“你这样做，我们也不怕背锅。”

  忙到下午，院门口突然多了个小孩，手里拿着个小本子，站在门槛外探头探脑。原来是其中一位阿姨的女儿放学回来，听说妈妈来“做手艺”，想进来看。阿姨一脸尴尬，刚要拉孩子进门，父亲就把手抬起来：“别进。你就在门口看一眼就行。这里今天做的是成品，不是上课。上课要学校安排，不能乱来。”

  小孩愣住，眼圈一下红了。阿姨急得直解释：“她就想看看，不动东西。”

  阿古走过去，把孩子带到门外的墙边，指着院门旁那张规矩纸：“你想学，等学校安排的公益课，你去教室里学。今天你妈妈在这儿，是做大人要做的事，跟你没关系。你一进去，别人拍一张照片，明天就会说我们让孩子在这儿挣钱。你不想让你妈妈挨骂吧？”

  小孩抿着嘴，点点头，最后只站在门口看了几眼，就抱着本子跑开。阿姨长长吐气：“我懂了。你们不是不让孩子学，是不让孩子被人抓话柄。”

  阿古说：“学是学，卖是卖。两条路不混。”

  黄毛被安排拍三十秒短视频，他举着相机绕来绕去，总想找一个“更有戏”的角度。周楠在群里发来一句：“你拍得太近了，手上如果出现孩子的名字或者校牌，直接废。你就拍桌面、拍钥匙、拍成品，别想着整花活。”

  黄毛不服：“拍钥匙有啥好看的？”

  周楠回得干脆：“好看不好看不是你说了算，上面看的是你们有没有把边界做到画面里。钥匙就是边界。”

  黄毛不再争，把镜头退远，只拍父亲发工具、收工具的动作，拍到一半，他突然停下来，把相机递给阿古：“你来拍一下，我怕我手抖拍糊了。”

  阿古接过相机，镜头里是父亲的背影，腰间钥匙一晃一晃，像跟着节奏在提醒：别快，别乱，别越界。

  夜里，第一箱装到一半，父亲忽然发现银饰小坠少了两个扣头。屋里一瞬间静下来，两位阿姨都停手，怕说错话。父亲翻了半天没翻到，额头冒汗：“完了，明天发不了。”

  阿古没急，他让父亲把今天所有成品摊开，按编号重新点一遍。点到最后才发现，两个扣头被放进了一个书套的夹层里，是父亲忙的时候随手塞进去，忘了。父亲脸色更红：“我这把年纪，还能出这种错。”

  阿古把那两个扣头拿出来，轻声说：“错不怕，怕的是错了不查。我们现在做的是‘能复盘’的东西，不是凭记性。”

  父亲嗯了一声，继续装箱，动作比白天还慢。

  傍晚的时候，站长带着一个陌生男人来到院门口。男人穿得很利落，手里提着个公文包，站在门槛外先笑：“我姓郑，做文旅活动的。听站长说你们这边做得规范，想跟你们谈个合作。”

  父亲一听“文旅活动”，眼睛不自觉亮了一下。过去他们做手艺，最多卖给熟人；现在“合作”两个字像一条更宽的路，摆在门口。

  阿古没有请他直接进院，而是把人带到门口的小桌边坐下，桌上摆着那张短口径、盖章记录复印件和点位确认表。郑经理刚坐下就开门见山：“我们这边下个月有个活动，游客多，媒体也多。我们想做一批纪念品，数量可能不小。你们的杯垫、书套、银饰都不错，我们可以一次订一批。为了效果，我们还想安排一个‘孩子体验区’，让游客看孩子现场做一点小东西，做完可以买走，互动感强，传播也好。”

  话音落下，院子里像被风吹过，安静得能听见纸边轻响。父亲的笑僵在脸上，眼神在阿古和郑经理之间来回。黄毛在后面听得心跳都快了——互动、传播、媒体，这些词像糖。

  叶瑶却先皱眉，低声提醒：“这条不能碰。”

  阿古没急着拒绝，他先问郑经理：“你说的‘孩子做一点小东西’，是指卖给游客吗？”

  郑经理笑：“当然。游客愿意掏钱，孩子也有成就感。你们课堂不是不收费吗？那我们在活动现场做体验收费，不算你们课堂。”

  父亲的手指不自觉攥紧，像快要开口。阿古抬手压了一下，语气平平却很硬：“不行。孩子那条线不进任何盈利，不管在哪里。你这条要求，我们接不了。”

  郑经理脸上的笑收了一点：“你们这么死板，做不大。游客看不到互动，展台就冷。你们不是想宣传吗？”

  阿古把那段短口径推到他面前：“我们宣传，但不是靠孩子挣钱。我们能给你的是成人成品和成人示范，能给你讲规矩，给你讲这门手艺怎么在小镇上活下去。你要互动感，我们也可以做，但互动是公开示范式的：成年人做示范，游客看流程；孩子如果在场，只能是学校安排的公益示范，不收费、不售卖、不拍脸。你要卖纪念品，我们给你做成人成品，你按合同买，账走清楚。”

  郑经理拿起那张纸看了几眼，眉头越皱越紧：“那你们这不就跟普通摊位一样？卖成品谁不会卖？”

  刘成在电话里听见了，直接插一句：“摊位谁都会摆，能把边界摆出来的不多。你要的是活动效果，他们要的是能长期做下去。你要一次性爆热闹，他们不能为了你爆一次，把路断了。”

  郑经理被这句顶得有点不爽，转向父亲：“叔，你儿子说话太硬。你们做手艺不容易，我也想给你们机会。你们真不考虑？”

  父亲看着郑经理，沉默了几秒，忽然把腰间钥匙摸出来，放到桌上，声音不高：“我以前也想走快，走快走到最后，根就断了。现在我们有规矩，规矩不是儿子一个人的，是学校的，也是我们家的。你要我们越规矩，那这个机会我们不要。”

  郑经理看着那串钥匙，又看那张纸，脸色变了几次，最后把公文包拉链拉上：“行，你们不做孩子体验，那我们再考虑考虑。成品你们能做多少？价格怎么谈？”

  阿古把话接过去，没让谈判散掉：“先按二十套试供的节奏跑，我们现在产能有限。你要的数量大，得等我们第二批稳定，再谈更大的。价格你先别急，我们先把样品、说明卡、编号和交付周期写清楚。你要的是活动，不是给你添麻烦。我们也不想给自己埋雷。”

  郑经理盯着他看了一会儿，像在重新评估这群人。最后他点头：“你们把能供的数量、交付时间、合同条款给我一份。我回去再跟领导说。你们如果能提供一个‘现场示范’方案，虽然不收费，但至少能让展台不那么冷。”

  阿古答：“我们可以提供成人示范和讲解流程，学校公益示范如果要做，需要学校同意，按学校流程走，不可能临时加。这个你也写进合同里，别到时候怪我们不给。”

  郑经理站起身，脸上的表情已经不再轻松，但也没有翻脸。他走到门口又回头：“我明白你们顾虑。可你们要知道，有些活动方不等人。你们慢，就会被别人抢走。”

  阿古回得很淡：“抢走的如果是要我们越界的机会，那就让它走。”

  郑经理走后不久，周楠又在群里催：“你们清单最终版发我，我今晚把展板文案定稿。市里那边最爱问一句：‘孩子参与吗？’你们要让我有一句话能堵回去。”

  阿古把签了字盖了章的清单拍给她。周楠回了个“收到”，又回一句：“你们这次把字写得像钉子，我就好做了。”

  夜里，院子里还亮着灯。第二批二十套的第一箱终于封好，编号贴在侧面，说明卡塞在每一套里。父亲用手轻轻按了按箱盖，像按住一口气。阿古把快递单号拍给秦老板，发过去一句：“第一箱明天发，先按原三样走，书套大一号、扣头松一点我们已调整。说明卡照旧。”

  秦老板回了个“好”，紧接着又回一句：“你们稳住，后面我再谈更多渠道。你们别被人带去做孩子体验，那是坑。”

  爷爷在里屋收拾那个小盒子，把可公开的纹样页放得端正，又把真正的册子锁回木盒。父亲走过去想帮忙，爷爷只摆摆手：“别动。你们忙外面的路，我守里面的根。”

  父亲“嗯”了一声，走出来，把院门关得更严实。门外的风刮过，带着草原的冷意。门内的灯光却稳，照着墙上那张短口径，也照着桌上那份清单——字不多，却像钉子，一颗颗钉进他们接下来要走的日子里。

  第二天一早，站长骑着摩托来取箱子，先把封口胶摸了一圈，又对着编号拍了照，最后在收货单上签字。父亲站在门口看着箱子被抬上车，没说庆祝，只提醒一句：“路上别压坏。”站长笑着回：“放心，这箱子里装的是你们的规矩，我不敢乱放。”