第三十四章 公开示范

  秦老板把上架照发过来的时候，阿古正在院里收拾纸箱。照片里，杯垫和书套摆在木架上，说明卡压在最显眼的位置，字不多，却够硬：成人制作，课堂公益。

  秦老板在消息里只回了几个字——“第一天开张”。紧接着又补了一句：“有人问孩子做不做，我按你们那套说法回了。你们别松口。”

  阿古把手机揣回兜里，还没来得及回个“收到”，站长的电话就打进来，声音比平时快：“市里那边把你们报上去了，外地来的展览布置团队要材料，今天就要。你们先稳住，别乱发照片。”

  父亲听到“材料”，手上的动作停了一下。他这段时间最怕的就是“要材料”，因为材料往往不是纸，而是人、是孩子、是那本不能翻的册子。阿古没让父亲多想，只回站长一句：“我们能给什么、不能给什么，你让他们下午来院里说清楚。”

  下午三点，院门外停了一辆外地牌照的车。车上下来三个人，一个戴鸭舌帽的年轻人背着相机，另一个抱着笔记本电脑，走在最前面的女人剪着短发，开口就很直接：“我是周楠，负责这次展览的布置和拍摄统筹。我们要做的是让观众一眼看懂，你们这个点为什么能代表‘边境手艺’。”

  她说话不绕弯，第一句就要核心：“三张照片，两百字介绍，再加一个三十秒的小视频。最好有人、最好有动作，观众才愿意看。”

  黄毛站在院里，眼睛几乎要亮起来。他太熟悉“有动作”意味着什么——意味着课堂、意味着孩子、意味着容易出片。叶瑶还没等他说话，已经往前一步，把那句可能脱口而出的“我有课堂照片”堵在喉咙里：“我们不给孩子的照片，不拍孩子脸，也不拍课堂细节。”

  周楠愣了一下，像没想到这群人会先把“不要”说在前面。她把目光转向站长，站长赶紧解释：“他们这边有规定，孩子学习不参与任何盈利和宣传，尤其不能拍脸。这个点刚复核通过，要求很严。”

  周楠皱眉：“不拍孩子，那怎么体现传承？光拍成品和院子，太干了。”

  阿古把话接过去，语气不高但很稳：“传承不一定靠孩子出镜。我们给你们看规矩、看流程、看成年人的制作，成品也能摆。你要动作，我们给你动作，但动作发生在成人工坊，不发生在课堂。”

  周楠看了他几秒，像在判断他是不是在找借口。她转头看院门内侧那张规矩纸，又看锁着的工具柜，问得更尖：“那你们能不能把课堂做成公开活动？不收费那种。让家长看、让老师看，我们拍远景，不拍脸。”

  父亲听到“公开”，脸色一紧，差点下意识拒绝。阿古没有马上点头，也没有退，他先问周楠一句：“你们要的是真实，还是要热闹？”

  周楠笑了一下：“当然都要。真实没热闹，观众不会停下脚。”

  阿古点头：“那就把真实做成‘看得见的秩序’。我们可以做一次公开示范，但示范的内容是安全和流程，不是表演。现场不收钱，不卖东西，不发课堂成品，不拍孩子脸。你们拍什么，我们提前写清楚，老师在场盯着。你们如果同意，我们就做。”

  周楠没立刻答应，她把电脑打开，翻出一个表格：“我们上报用的材料里有几项默认项——互动体验、现场教学、学生参与。你们如果全划掉，市里那边会问你们‘那你们展示什么’。”

  阿古伸手把表格上的那几行字指给她看，语气平淡：“我们展示规矩、展示流程、展示成年匠人的作品。互动体验不要写，学生参与不要写。你要拍，我们让你拍钥匙在腰间、工具锁柜、记录卡留痕、家长站位和提醒话术。你觉得这不够热闹，但它是真能跑下去的东西。”

  周楠沉默了一会儿，转头看向站长：“如果学校愿意配合，这个方案能用。我们拍远景不拍脸，拍手和桌面，拍老师管秩序，拍你们拒绝收钱。观众未必觉得热闹，但上面的人会觉得你们‘可控’。”

  “可控”两个字落在父亲耳朵里，比“热闹”更好听。他抿了抿嘴，问了一句最关键的：“公开示范，会不会有人当场塞钱、当场要名额？”

  周楠反问：“你们怕不怕？”

  父亲没说话。阿古替他答：“怕，但我们更怕以后每次都被这种事牵着走。公开示范正好把拒绝变成规矩的一部分，让大家当场看到——规矩不是写给复核看的，是会执行的。”

  周楠合上电脑：“行。你们把学校那边对接好，给我一个时间。三张照片和两百字介绍今天晚上先发我，但记住，照片只要成人和环境，别给我孩子。”

  周楠说完要走，临出门又回头补了一句：“还有，听说你们镇上有人在群里说‘用孩子做东西卖塔城’。这种话你们别去吵，越吵越像心虚。你们要做的就是把你们的边界做成可证据。我们拍到的东西，也会成为你们的证据。”

  车走后，院子里安静了一阵。黄毛终于忍不住：“她说得也有道理，观众爱看人。”

  叶瑶抬眼：“观众爱看人，不代表我们就把孩子摆出来。你想要人，就拍父亲、拍爷爷的手，拍规矩被执行。”

  刘成把手机拿出来，直接把任务压成一句话：“今晚把两百字介绍写出来，三张照片挑好，公开示范的时间定下。别拖到明天。”

  父亲站在一旁，像突然被推到了更高的台子上。他问阿古：“真要在学校做公开示范？”

  阿古点头：“做。越早做，越早把话说清楚。你越躲，别人越猜。我们现在最怕的不是别人看，是别人乱说。”

  父亲沉默了几秒，忽然说：“那我得练练怎么当众拒绝。那天家长塞信封，我虽然推回去了，但心里还是慌。”

  爷爷一直没插话，这会儿才开口：“慌就按规矩做，规矩做出来，慌就没用了。”

  学校这边的对接比想象中快。教导主任听完“公开示范”的方案，第一反应是谨慎：“公开示范可以，但你们得保证不变成活动。家长一多，就容易乱，乱了就是投诉。”

  阿古把底线说得很短：“不收费、不售卖、不拍脸、不加人。示范只讲流程和安全，孩子照名单到场，老师全程在。”

  教导主任问：“那外地来的人能拍吗？拍了发出去怎么办？”

  阿古回：“他们只拍远景和手，不拍脸。拍之前我们给他们一个拍摄范围，老师监督。拍的内容也只用于上报材料，不用于带货宣传。”

  教导主任盯了他一会儿，像在确认他是不是能承担后果。最后他点头：“行。你们把通知写清楚，尤其写‘不收钱、不卖东西’。家长进教室前先签字，手机拍摄按规定来。你们如果同意，我安排周五下午做。”

  周五下午，公开示范这四个字在家长群里果然引起了波动。有人问是不是要收费，有人问是不是能给孩子加名额，还有人私聊班主任说“愿意捐材料”。

  班主任把这些截图发给阿古，问他怎么回。阿古只回了一段能直接复制的短话：公开示范不收费不售卖，不接受捐款换名额，名额按学校安排，拍摄不拍脸，现场有老师管秩序。

  班主任照着发，群里吵了几分钟，最后还是被“老师会管”“不收费”压下去。

  公开示范当天，教室里比平时多了不少人。家长被安排站在后排，老师把手机拍摄的提醒先说了一遍：不拍正脸、不直播、不发群。周楠带着相机的人站在门口，先把镜头抬起来又放下，转头对阿古说：“你们这场，拍出来可能不‘好看’，但对你们来说是好事。”

  父亲站在讲台前，腰间钥匙叮当响。他这几天一直在练那一句话——不收、不加、不卖——但真正站到人群前，喉咙还是发紧。阿古没让他讲长话，只在旁边低声提醒：“你只需要做两件事：把规矩说出来，把规矩做出来。”

  父亲点头，先把门内侧那套规矩搬到了黑板旁，纸上写得简洁：先写作业再动手，工具成人发放，人数按名单，出事先停手，不收费不托管。然后他对着家长说：“今天是公开示范，给大家看流程和安全。孩子不是来做东西卖的，是来学规矩和基本技法。今天不收一分钱，也不卖任何东西。想支持，别在课堂上给钱，课堂不收。”

  后排果然有人掏出一个小信封，像习惯性动作一样往前递：“我们不是给孩子买名额，就是想支持你们，买点材料。”

  教室里瞬间安静，很多人都在看父亲怎么接。父亲手指抖了一下，差点伸过去。阿古没有上前替他挡，这件事必须由父亲自己站住。父亲深吸一口气，把信封推回去，声音不大却很清楚：“不收。真要支持，按学校规定走。课堂不收钱，收了就乱，乱了就停。”

  那位家长脸上有点挂不住，想解释，教导主任在旁边补了一句：“我们学校也不允许捐款换名额。想捐，请走学校正规渠道，不要在课堂现场。”

  这一句像锤子落地，把“好心”从灰色地带敲回了规矩里。周楠在门口把镜头对准了父亲腰间的钥匙和那张规矩纸，没有拍家长的脸，也没有拍孩子的脸，只拍了父亲推回信封时那只手——动作克制，却够硬。

  示范开始后，父亲没有追求“做得多漂亮”。他让孩子先坐下写记录卡，写完再领材料。材料不是商业成品的材料，而是安全替代的练习材料。父亲一边发一边说：“谁先写完，谁先领。没写完，不动手。”这句话听起来简单，却能把教室里最容易乱的地方按住。

  几个孩子想抢着上前，班主任把他们按回座位，提醒“按顺序来”。父亲没有顺势卖弄手艺，只把工具柜的钥匙抬起来让家长看：“工具锁着，钥匙在我身上。孩子不会自己翻柜子。”

  有家长举着手机想拍近一点，班主任走过去轻声提醒：“不要拍脸，只拍手和桌面。”家长有点不情愿，教导主任也补了一句：“这是学校规定。你不配合，就请你出去。”家长这才把手机角度放低。

  整个示范的节奏不快，但稳。孩子们按步骤压毡、贴边、收拾桌面，做错了就停下来重来。中间有个孩子又开始躁动，伸手想抢工具，父亲第一反应就是停手，把工具收回，语气平平：“你坐回去。想动手，先把规矩守住。”

  孩子被班主任按回座位，写了一句“我抢工具了”在记录卡上。父亲没有训他，也没有哄他，只等他写完，再把工具发回去。家长看见这一幕，很多人脸上的表情从“看热闹”变成了“认同”，因为他们终于看见，所谓“传承”不是靠一场热闹，而是靠能不能把人管住。

  周楠拍了十几分钟就停了。她走到教导主任旁边，低声说：“这场不用拍太长，拍长了也没戏剧性。反而是这几下关键动作够了：规矩、钥匙、拒绝收钱、老师控场、记录卡留痕。上面的人看的是这个。”

  示范结束时，孩子把材料收回，桌面收拾干净，记录卡由班主任统一收走。父亲站在讲台前，又把那句话说了一遍：“今天只是示范。名额按学校安排，不加人，不收钱。大家回去也别在群里乱说，孩子学的是规矩和基本功，不是来挣钱。”

  教导主任当场写了一份简要记录，盖了学校的章，内容不长，只写流程、人数、现场秩序、拍摄限制和“公益不收费”的执行情况。站长把这份盖章记录收进文件夹里，像收进了一个能挡风的壳。他对阿古说：“这东西比你们写一万字都管用。以后有人再说你们‘用孩子赚钱’，你拿这张章去堵。”

  父亲第一次从教导主任手里接过那张盖章纸，手心竟然比接订单还出汗。他没说感谢，只说：“我们按规矩做，才敢拿这个章。”

  教导主任点头：“你们继续按规矩做，我才敢给这个章。”

  从学校出来，秦老板的消息也来了。他没说“卖爆了”，也没说“卖不动”，只把三条反馈发到群里：杯垫动得快，书套有人问大尺寸，银饰小坠的扣头要松一点。消息后面还跟了一句：“你们能不能再供一批？先别加新品，先把这三样做稳。”

  这句话比“加新品”更像一根路标。刘成看完立刻说：“不加新品就对了。加新品最容易解释不清，也最容易把边界混乱。我们就按原三样做第二批，改扣头、改尺寸，别动核心逻辑。”

  父亲听见“再供一批”，反而没像第一次那样兴奋。他先问阿古：“第二批做多少？我们扛得住吗？扛不住就别硬接。”

  阿古没有立刻报数字，他先看站长那份盖章记录，又看秦老板那条消息，最后只说：“先做二十套试供，按你和爷爷能稳住的节奏走。快递的事不碰，让秦老板渠道自己处理，我们只供货。账照旧走清，说明卡照旧放进去。”

  叶瑶补了一句：“说明卡再压短一点，但意思不能变。成人制作、课堂公益、买的是成年人的工。”

  黄毛问：“那外地来的团队要的三张照片和两百字介绍呢？”

  阿古把手机递给他：“照片就用今天拍的那几张，规矩纸、钥匙、记录卡、成人示范的手。介绍写‘哈拉乌孜学艺屋与学校公益课联动，成人工坊小批量制作，守住边界’，别写‘孩子参与’。”

  周楠当天晚上就回了一个“收到”，并在群里补充：“你们这套‘公开示范+盖章记录’很有用。我们这边会按你们的边界做方案，但我提前说，市里那边一定还会问‘能不能更好看’，你们别被带跑。我们周日到镇上实地看院子动线，顺便把展示清单定下来。”

  周日要来人，院子里又开始忙，但这次忙的不是赶工，而是把边界做得更清楚。父亲把课堂用的桌椅和成人工坊用的材料分开，摆放位置也分开；阿古把工具柜重新整理，贴上更清楚的标记；爷爷把那一页可公开的纹样页单独装进一个小盒子，放在能拿出来展示的位置，而那本真正的册子仍旧锁在木盒里，木盒又被推到更里面的柜子后。

  父亲看着爷爷的动作，没再问“为什么这么麻烦”，只是把钥匙挂回腰间，像把一条线系紧。

  夜里，院门外又有人来敲门，问能不能“进来看看你们怎么做成品”，父亲没有像以前那样把人挡在门外尴尬地解释，他只说一句：“今天不接待。想看，等站里通知。现在我们只做该做的事。”

  那人不满地走了，院子里反而更安静。阿古把第二批供货的纸箱叠好，站在门槛边看了一眼院门内侧那张规矩纸，纸角被风掀起一点，他伸手压平，没说什么。

  第二天一早，站长发来一句话：“上面看重你们‘可控’，不是看你们会不会讲好听话。周日来的外地团队，你们别紧张，把你们做过的东西再做一遍就行。”

  阿古回：“我们不紧张。我们只怕自己松。”

  父亲看见这句，忽然笑了一下，笑意很浅，却是真实的。他把那张盖章记录放进抽屉，又把秦老板的小单据压在记录旁边，像把两件不相干的东西叠成同一摞。爷爷从旁边看了一眼，没说“好”，只说：“你们把该守的守住，别人再来多少人，也翻不走我们的根。”

  院外的路灯亮起来，照着院门口那条小路。路上会来车，会来人，会来镜头，也会来新的要求。但院子里那串钥匙仍旧挂在父亲腰间，叮一声，提醒他：不管路怎么变，规矩先走在前面。