第三十三章 十套上架

  秦老板的那条语音是在车还没开出塔城时发来的，声音里没有多余的情绪，像是在把一件事放到桌面上：“先摆一周试卖，三样各十套。你们别给我写成‘孩子做的’，也别拍孩子。包装卡片把话写明白，别让我挨骂。”

  阿古听完，把手机递给刘成。刘成没有马上说“行”或“不行”，而是问他一句：“十天打样我们扛住了，十套上架你打算怎么扛？扛不住就别点头。”

  车里短暂安静。父亲抱着那张小单据，手指在纸边摩挲，像怕纸被风吹走。黄毛本能地兴奋，嘴角刚翘起来，又被叶瑶的眼神压下去——这不是庆功的时候，这是把事做成的时候。

  “扛。”阿古把视线从窗外收回来，“但要按我们的规矩扛。第一，课堂那条线不动钱；第二，成品那条线不碰孩子。第三，做不出来就减，不硬撑。”

  他说完，站长的电话也打进来，提醒得更直：“你们现在有了单，嘴上说‘不收费’不难，难的是外面的人听见你们‘要上架’，就会来找你们要名额、要分成、要热闹。别乱。”

  阿古回了声“知道”，挂断电话后把车停在路边，干脆在车里把“十套上架”这件事当场定死——不写长计划，只把一口气能说清的安排说完：花毡杯垫和书套由父亲带着他在院里做底料、裁切、压制、边角处理；银饰小坠的毛坯仍由老努尔出形，院里只做最后打磨、挂扣与检查；叶瑶负责三样的尺寸、颜色统一和说明卡的文字；黄毛只负责成人制作过程和成品照片，课堂照片一张不出；刘成盯时间环节和出货数量，谁拖就当面说，别靠催两句糊弄过去。

  父亲听完没有插嘴，最后只问了一句：“那钱呢？”阿古说：“走项目公共账，材料、手工费都要留票。卖出去的钱也按账走，先补材料和匠人手工费，再按比例补课堂耗材，不能让人说我们拿孩子挣钱。”

  父亲点头，像终于知道该怎么站在这件事里。

  回到哈拉乌孜，院门口果然比平时更热闹。有人是来看热闹的，有人是来套近乎的，还有人是来试探口风的。

  第一个来的是老马，他一进院就说：“我听说你们要在塔城上架了？那还等啥，赶紧做套件啊，游客喜欢。你们把孩子课堂那套材料一装，我来卖，卖多少我给你们分。”

  父亲的眼睛动了一下，手指在腰间钥匙上按了按。以前他会犹豫，会想“人家是好意”，现在他先看阿古。

  阿古没吵，也没讲道理，只把门内侧的规矩纸指给老马看：“课堂的东西不卖，孩子的东西不卖。要卖，只卖成年人做的成品。你要分成，等我们成品稳定再谈。”

  老马不服：“孩子又不是做成品，让他们剪个毡片、贴个边角能咋？你们十套、二十套的，不让孩子帮，你们累死。”

  话说得轻松，却像一把钉子往规矩里敲。父亲嘴唇动了动，想反驳又怕说不清。爷爷从门槛上抬头，声音不高：“孩子是来学的，不是来做工的。谁想让孩子做工，谁就别进门。”

  老马脸上挂不住，嘟囔一句“你们死板”，扭头走了。

  院门外又进来一个熟人，带着个孩子，说“我娃上次没排上，你们现在要做成品了，更要给我个名额。”

  父亲伸手挡住，语气比以前硬：“名单按学校安排。你要名额，去找学校。院里今天不加人。”

  熟人愣了愣，嘴上还想说两句，看到父亲腰间那串钥匙，知道再磨也没用，拉着孩子走了。

  父亲望着他们的背影，肩膀有点紧。阿古拍了拍他的背：“你刚才说得对。你越解释，越乱。就一句：按规矩来。”

  父亲没说话，转身去把桌子擦了一遍，像用手掌把心里的不安压平。等院门合上，他才低声说：“我不是怕他们，我是怕把路给堵死了。你说不加就不加，等下次学校那边要扩大怎么办？”

  阿古把抹布接过来，在手里拧出水：“扩大也得按学校的规矩扩大，不是按人情扩大。我们现在做的不是讨好谁，是先把‘能持续’做出来。你想走远，先别急着跑。”

  父亲沉默很久，最后只说一句：“行，听你的。”

  “十套上架”真正难的不是手艺，是节奏。白天要跑学校的公益课，晚上要赶成人成品。

  阿古把两条线刻意分开：学校那边固定一周一次，小班，流程照旧；院里成品的制作一律安排在晚上，院门半掩，谢绝围观。黄毛一开始不习惯，说“做成品也不让人看，宣传怎么做？”

  叶瑶回得很干脆：“看可以，先看规矩。你拍可以，拍成人的手，拍成品，不拍孩子，不拍课堂，不拍册子。想要流量的人多得是，我们要的是把事情做长。”

  刘成也提醒：“这十套不是赚多少钱，是立规矩。你今天为了卖出去拍了孩子，明天就有人拿着视频说你们‘用孩子赚钱’，你到时候连解释的机会都没有。”

  于是院子里的镜头变少了，反而事情变得更顺。

  父亲和阿古把杯垫的尺寸定死，颜色也定死，做出来每一块都差不多；书套的边角缝线不求花哨，但要求牢；银饰小坠的挂扣位置统一，拉一拉不会松。爷爷不再参与每一道工序，他只做两件事：看一眼边角，摸一下牢度，发现不对就让重来；另外就是把木盒放得更里，谁来都不打开。

  老努尔送毛坯来时也被提醒：只出形，不刻纹。老努尔倒也识趣，笑着说：“你们现在有人盯着，我也不想惹麻烦。”

  麻烦还是从别处钻进来。学校试行的第一周，班主任发来消息，说家长群里又有人在问：“你们既然有文创店上架，为什么还说不收费？不收费你们怎么活？”甚至有人更直：“那我捐点钱，让我娃固定名额行不行？”

  班主任把截图发给阿古，语气里有点疲惫。阿古没有长篇回复，只给她一句能复制粘贴的话：“课堂公益不收费，不收捐款换名额；名额按学校安排；成品销售与课堂无关，全部由成年人制作。”

  班主任照着发出去，群里沉了几分钟，终于有人回“知道了”。家长不一定完全理解，但至少没人再抓着“你们在赚钱”往课堂上扣帽子。

  但“知道了”不代表风平浪静。第二天傍晚，黄毛刷到镇上一个小群里有人发了句：“听说学艺屋用娃娃做东西卖塔城，还说不收费，笑死。”下面跟着一串表情包。消息没署名，却像一团火丢进干草堆。黄毛气得把手机往桌上一拍：“这谁啊？张嘴就来。”

  父亲的脸一下白了，他第一反应是往门口看，好像怕这句话下一秒就变成检查车。

  阿古没骂人，他把手机拿过来，盯着那句话看了几秒，转身去把抽屉里的记录册、材料票据、成品制作的过程照都拿出来，平铺在桌上：“别吵。现在最怕的不是别人说，是我们拿不出证据。我们把东西整理好，学校、文化站问就给他们看。群里不用吵，吵了就像心虚。”

  父亲咬着牙：“那就让他造谣？”

  “造谣会有人管。”刘成也在电话那头听见了，他说得更冷静，“我们先把自己的统一说法统一：课堂从来不卖，成品从来不进教室。明天你们去学校找教导主任说清楚，让他心里有底。别等他从别人口里听见。”

  第二天一早，阿古跟父亲去学校。教导主任正好在办公室，听完阿古一句话就明白：有人开始把“课堂”和“成品”混在一起说。他没有拍桌子，也没有慌，只问：“你们能不能保证，任何课堂产生的东西不进销售链？”

  父亲抢先说：“能。我拿钥匙管柜子，孩子连工具都不碰到成品那一套。”

  教导主任看着父亲：“你说话比以前硬了。”

  父亲没笑：“硬一点，路才不歪。”

  教导主任点点头：“行。你们把说明卡和你们的统一说法给我一份，我发班主任。有人再问，就用你们这段话回。记住，校园里只谈公益课，不谈卖东西。卖东西是你们成年人的事，别带到学校。”

  阿古答应下来。走出办公室时，父亲长长吐了一口气：“我昨天晚上差点没睡。”

  阿古说：“这就是我们说的‘边界’。边界不是写在纸上，是有人试探、有人造谣、有人想混水摸鱼的时候，你还能站住。”

  周三那节课，还是出了个小插曲。两个孩子为了抢材料起了争执，一个推了另一个一下，椅子撞到桌脚，发出一声响。教室里一下躁起来，几个孩子想站起来看热闹。父亲没吼，他做的第一件事就是停手——把材料收回，示意大家坐下。

  班主任配合把两个孩子分开。

  父亲把他们叫到讲台边，只问一句：“你是来学的还是来抢的？”孩子低着头不说话。父亲没讲道理，只把记录卡翻出来，让他们写下自己的名字和编号，再写一句“今天为什么停手”。

  写完，父亲才把材料发回去，语气很平：“写了就记住。记不住，下次不动手。”

  教导主任站在门口看见这一幕，没有夸手艺，只说：“你们处理得快。”这句“快”不是夸速度，是夸能压住场面。

  父亲回到院里后还心有余悸，问阿古：“要是家长觉得我们太严，会不会不让孩子来？”阿古说：“严不是为了难为孩子，是为了让他们能一直来。你越松，越出事，出事就全没了。”父亲想了想，点头。

  十套成品做完那天，院里没有仪式。刘成把数量一件件点过，确认三样各十套；叶瑶把说明卡最后一遍校对，删掉了所有可能让人误会的词，只留下最直白的三句话：本品由成年匠人制作；公益课堂不收费、不售卖课堂作品；购买支持用于材料与匠人手工费及公益课堂耗材。

  黄毛拍了成品照，拍完就把相机收好，没发朋友圈，也没发短视频。他说：“等卖动了再说，卖不动发出去更尴尬。”刘成难得没怼他，只说：“对，先让货自己说话。”

  送货那天，父亲跟着阿古去塔城。车后座放着两个纸箱，纸箱里每一套都有编号。父亲一路上都在问：“编号写这么清楚有用吗？”

  阿古说：“有用。编号是边界的一部分。别人拿走一套去仿，你问他编号，他答不上来。你以后要做得更大，没有编号就会乱。”

  文创店里，秦老板把十套摆在柜台上，先看包装，再看说明卡，最后抬头问阿古：“你们这卡写得够硬。客人要是问‘为什么课堂不收费，成品要卖’你们怎么答？”

  阿古说：“课堂是公益传承，成品是成人工坊的劳动。两件事不混。我们卖的是成年人的工，不卖孩子的学。”

  秦老板点头：“行。我就怕你们嘴上硬，心里软。你们这回卡片写明白，我也好说话。”

  他又提了两个小要求：编号位置要更直观，最好一眼能看到；说明卡再短一点，客人不爱看长句。叶瑶当场把卡片又压短了一行，改成更利落的句子。

  秦老板满意了，拍了张上架照发到店群里，说“边境手作新品试卖”。他没写“孩子”，也没写“课堂”，写的是“成年匠人手作”。这一点让阿古心里松了一半。

  他们刚准备走，一个背着相机的外地游客进店，指着杯垫问：“这个是机器做的吗？看着挺整齐。”

  秦老板没急着推销，他把说明卡递给对方：“成年匠人做的，小批量。整齐是规矩，不是机器。”

  游客又问：“你们这边不是有小孩学吗？那小孩做不做？”

  秦老板把话说得干脆：“小孩是学，不做卖的。卖的是成年人的工。你要买就买，别让人家把孩子拉进生意里。”

  游客听完反而点点头，挑了一个颜色最素的杯垫，付了款。钱到账那一声提示音很轻，秦老板抬头看了阿古一眼，像在说：看，你们的“硬”不是白硬。

  回程车上，父亲望着窗外很久，突然说：“刚才那人问孩子，我心里一下紧。以前我们做东西，别人问啥就答啥。现在答错一句，后面都麻烦。”

  阿古说：“所以我们才把话写在卡片上。不是为了摆样子，是为了帮我们自己。”

  黄毛不停刷店群的反馈，看到有人问价格，有人问材料，有人问“能不能发快递”。父亲看着那些消息，既兴奋又慌：“他们要快递我们怎么弄？我们还没准备。”

  刘成在电话里听见了，直接说：“别急着答应。先卖完这批再说。秦老板要快递，他自己有渠道，你们只负责供货。”

  叶瑶也提醒：“你们别被‘卖得动’三个字带跑。卖得动也要稳。稳不住，卖得动也会出事。”

  这一周的试卖还没结束，秦老板那边就传来第一条真正的反馈：杯垫卖得最快，书套有人问能不能做更大尺寸，银饰小坠有人喜欢但嫌扣头太紧。反馈不算喜讯，也不算坏消息，像一张更真实的图纸，告诉他们哪里该改、哪里该守。

  那天傍晚，站长又来了。他把摩托停在门口，没进院就先把手里的纸扬了扬：“市里要我报你们的展示意向，我先把表拿来，你们自己看着填，省得我代填填出麻烦。”

  阿古接过表格，扫了一眼就皱眉——上面写着“现场体验”“互动教学”“邀请学生参与”等字样，像是默认他们会把课堂搬到台面上。父亲站在一旁，脸色一下紧了，低声问：“要是不按他们写的来，是不是就不让我们去？”

  阿古没急着答，他把笔帽拔开，直接在那几行字上划了一道横线，然后在旁边补上更直白的内容：展示仅限流程与规矩介绍，样品仅限成年匠人制作成品，不安排学生参与，不拍摄儿童课堂，不展示册子原件。

  写完他把表格递给站长：“就按这个报。能去就去，不能去我们也不硬挤。”

  站长看着那几行改动，沉默了几秒，最后只叹了口气：“你这孩子，真是把话说死。”

  “话不说死，事就会被人带跑。”阿古回得很平，“我们现在走的是一条窄路，偏一步就掉下去。”

  站长点点头，把表折好塞进包里：“行，我按你这版报。外地展示团队要来看的也是这个——你们怎么把规矩守住。”

  站长走后，邻居阿姨在门口探头问了一句：“听说你们要做十套、二十套的，忙不过来吧？要不要我们帮着压边角、缝书套？我们不让孩子来，也不问你们那些讲究，就想挣点辛苦钱。”

  父亲本能地犹豫了一下，怕一开口就把事带偏。阿古却点了头：“可以，但只在成人工坊这条线上帮忙，按件算手工费，做什么、做到哪一步我会写清楚。学校那边你们别去，课堂你们也别问。”阿姨连连点头，说“懂”。

  父亲看着这一幕，忽然明白一件事：要走向更接近“能规模化”的路，不是靠把孩子拉进来，也不是靠嘴上喊口号，而是把成年人该挣的那份辛苦钱挣得干净、挣得有边界。

  阿古把这些反馈记在本子上，没急着兴奋，也没急着忧心。他知道，从“打样单”到“十套上架”，他们已经迈出了一步。

  下一步要迈的，是更难的一步：外地团队来了，市里的展示更近了，镜头更多，问题更尖。

  别人会问他们“你们到底想把这做成什么”，也会问“你们凭什么说这不是商业化”。

  他们能回答的，不能靠一两句漂亮话，只能靠这院子里每天重复的动作——钥匙在腰间，规矩在门内，孩子只学不卖，成年人做工赚钱反哺，册子不翻，边界不松。

  风从河道那边吹来，院门口那张规矩纸轻轻响了两下。父亲抬手把纸角压平，像压住一个刚刚冒头的念头：想快，想大，想省事。

  压平之后，他转身去锁工具柜，钥匙在腰间叮一声响，响得不大，却像在提醒他们：路已经开了，但路上每一步都得踩实。