第三十一章 复核那天

  车轮碾过镇口那段坑洼的路面，声音先到院墙外。阿古还在门里把那叠记录卡按日期压平，父亲从屋里出来，听到动静，下意识摸了摸腰间的钥匙。爷爷没起身，还是坐在门槛上，手里捻着一段毡毛，像什么都没听见。

  黄毛从巷子口探头回来，压着嗓子说：“来了两辆车，不像文化站的。”

  父亲把门开了一条缝，刚想出去迎，车已经停在院门前。站长还没来得及进门，一位穿深色外套的中年男人先下车，身后跟着两个人，手里一个拿着文件夹，一个拿着手机。

  “这里是哈拉乌孜学艺屋？”中年男人不绕弯，直接问。

  父亲点头：“是。”

  “我们是县里复核的，过来看看现场。”对方把证件亮了一下，又把目光落到门内侧那张规矩纸上，“先说清楚：你们是不是办班？收费不收费？有没有托管？孩子信息怎么保护？”

  这几个问题像石头，一下砸在院里。父亲嗓子发紧，差点把准备了半天的解释全倒出来。阿古往前一步，轻轻按了父亲胳膊一下，父亲像被提醒，咽了口唾沫，只回四个字：“不办班。”

  对方追问：“那孩子来干嘛？”

  父亲把话压得更短：“先写作业，再动手学手艺。”

  “收费吗？”

  “不收费。”

  “托管吗？周末你们是不是把孩子都收过来？”

  “不托管，按学校安排来，人数有限。”

  对方看了他几秒，像在判断他是不是背过稿。父亲没有多说，只把腰间钥匙轻轻提了提，像把“我说的我做得到”挂在身上。

  站长这时才喘着气赶到，进门先跟复核组打招呼，连声道歉说通知晚了。中年男人摆摆手：“不用解释，我们就看。你们材料写得再好，现场不一样，一样打回。”

  他说完抬脚进院，第一眼先扫工具柜。柜门上锁，钥匙在父亲腰间。他又看门口规矩纸，问：“这是你们一直贴着的？”

  父亲点头：“一直贴着。”

  中年男人指着其中一行：“‘不收费’写了。那你们有没有收材料费？有没有让家长买工具？有没有让孩子买套件？”

  父亲刚想说“没有”，阿古抢先接了一句：“我们用的是安全替代材料，消耗品我们自己准备，不向家长收费。孩子做完的练习带走也不收费。”

  中年男人看了阿古一眼：“你是联系人？”

  “是。”

  “你说话比他顺。”对方说完又转回父亲，“顺不顺不重要，关键是能不能做到。出勤册呢？”

  父亲把抽屉拉开，出勤册拿出来，翻到最近几页。复核组的人不看你讲情怀，只盯日期、人数、记录内容。记录里有“先写作业”“动手练习”“收拾归位”，也有“停手处理”“补写一页”的字样。中年男人用笔点了点：“这个‘停手处理’什么意思？”

  父亲一下紧张，怕说错。阿古把那张记录卡抽出来，放到桌上：“示范课那天有孩子手指被胶带边刮破了，现场停手，处理完再继续。我们有记录。”

  复核组的人抬眼：“你们在学校做过课？”

  站长赶紧接话：“做过，周六刚做完示范课，学校那边愿意试一个月。”

  中年男人“嗯”了一声：“那我们等会儿去学校核实。先把你们这边看完。”

  他翻出文件夹：“材料里写‘尖锐工具不上桌’，现场怎么保证？孩子进屋就能翻柜子，你怎么拦？”

  父亲把腰间钥匙又摸了一下：“柜子锁着，钥匙在我身上。孩子要用什么，我发。谁乱动，我先让他坐回去写字。”

  复核组里另一个人插话：“孩子不听呢？”

  父亲说：“不听就停，不让动手。”

  这一句说完，院子里安静了半秒。因为这句话听上去“太硬”，但硬得像规矩本身。中年男人没再纠缠，转身看讲台角落摆的样品：“这些是成品？”

  爷爷这时才抬头，平静地说：“样品。孩子不做成品，做练习。”

  中年男人走近一步，目光落在爷爷脸上：“老人家，你是教的人？”

  爷爷没否认：“我看着。”

  “你们材料里说你们做的是花毡和银饰结合的传承点。能不能给我们看看你们教什么内容？有没有教材？有没有册子？”

  这句话一出来，父亲手心立刻出汗。阿古心里也紧了一下：他们最怕的不是“看”，是“翻”。

  父亲下意识往屋里看，木盒就放在桌角。爷爷却先开口，声音不大：“看孩子手里那块练习毡。”

  复核组的人皱眉：“我们要看你们的内容依据。”

  阿古把那页影印件拿出来，摊在桌上，只有一页：“这是纹样参考页，我们只展示这一页。它对应今天教的基础图案，孩子学的是怎么按步骤做，按规矩做。整本不外借，也不翻给外人看。”

  中年男人盯着那页纸，看了几秒，又看了看爷爷：“为什么不让翻？”

  爷爷没讲大道理，只说：“翻多了，丢多了。丢了，回不来。”

  复核组的人明显还想追问，但站长在旁边赶紧补了一句：“他们有保护要求，之前材料里也写了只展示必要内容。你们今天要看课程逻辑，这一页足够对照孩子练习。”

  中年男人没有立刻表态，手指在纸边敲了两下，最后说：“可以，先这样。你们把‘只展示一页’写进后续说明里，避免别人来就要翻整本。”

  阿古点头：“我们会补。”

  复核组继续问：“成果怎么证明？你们教过哪些孩子？孩子做完的东西在哪？”

  父亲刚想指墙角那一堆练习品，阿古把记录卡整叠拿出来，放在桌上：“这是周六示范课的记录卡，按名单按流程收回。上面有孩子自己写的名字和编号，贴着作品，班主任也看过。我们只展示过程，不展示孩子正脸照片。”

  中年男人翻了几张，问：“这些卡你们收回干什么？孩子不带走？”

  阿古说：“孩子可以带走练习，但记录卡必须留底，方便核对，也方便学校管理。我们做的是过程，不是卖东西。”

  复核组里拿手机的人抬头：“你们没拍脸？”

  黄毛从后面把相机包递过来，没开相册，只说一句：“拍的全是手、桌面、流程。需要看我可以当面翻，但不外传。”

  中年男人摆摆手：“不用现在翻。我们核对的是现场秩序和流程，不看你们拍得好不好看。”

  话说到这儿，复核组突然抛了个更尖的问题：“你们说‘不托管’，那你们怎么控制外面的人把孩子塞进来？比如现在就有人带孩子来，你们接不接？”

  像是故意试探，院门外真有人探头进来，是隔壁巷子的一个熟面孔，领着个孩子，笑呵呵：“听说你们今天有人来检查，我娃也想来看看，反正不收费嘛。”

  父亲脸色一变，差点尴尬到说不出话。阿古正要上前，爷爷已经抬手指了指门内侧规矩纸：“今天不加人。”

  那人还想打圆场：“就坐坐，不动手。”

  父亲这次没退，他把话说得更硬：“今天不加人。想来，下次按规矩来，先签字，按安排。”

  熟人脸上挂不住，嘟囔两句把孩子拉走。复核组的人看完这一幕，没说好坏，只在本子上记了一笔。

  中年男人合上文件夹：“现场看得差不多了。站长，你带我们去学校核实。联系人跟不跟？”

  阿古说：“我跟。”

  父亲下意识想跟过去，站长却拦了一下：“你留院里，等会儿他们可能还要回来看。你越跑越乱。”

  父亲点头，站在门口看着车开走，背影看起来比平时更直，却也更僵。爷爷在门槛上没有起身，只把那页影印件收回去，压回文件夹最前面，像把一扇门重新关上。

  学校那边的核实比院里更像“当场裁判”。教导主任一看到复核组，脸色先紧了一下，开口第一句就是：“你们来得这么突然，学校这边也要按程序。”

  中年男人没有摆架子：“我们只是核对你们和他们说的是否一致。你们上周六确实有一节示范课？”

  教导主任点头：“有。”

  “现场秩序怎么样？有没有家长闯进教室？有没有孩子受伤？”

  教导主任看了阿古一眼，像在确认他说不说实话。阿古没插话，只站在旁边。教导主任最后还是照事实说：“家长想拍孩子，被我们拦了；孩子有一个手指刮破了，现场停手处理，做了记录。总体秩序可控。”

  中年男人问：“你们为什么愿意试一个月？你们不怕家长投诉？”

  教导主任说得很直：“我们怕，所以才要求按他们的流程走。他们做到了‘先写再动手’，做到了‘人数不乱加’，做到了‘出问题就停手’，所以我们愿意试。但前提是小班，人数不超二十，家长不进教室，记录卡收回留底，家长签字齐全。”

  复核组的人把这些条件一个个记下来，又问：“你们有没有发现他们在校外另搞收费、托管？”

  教导主任摇头：“没有证据。我们也跟班主任要求过，任何收费行为都不允许，一旦发现立刻停。”

  中年男人又问：“那他们以后每周来一次，你们怎么管理？谁负责对接？”

  教导主任指了指班主任：“班主任配合秩序，我这边负责流程审核。出现问题先停，先处理，再决定是否继续。”

  复核组把话问到这儿，基本确认了学校口径和学艺屋口径一致。中年男人临走时补了一句：“你们学校试行可以，但不要把试行当成绩。我们复核看的不是一节课，是你们能不能长期按规矩做。学校也要留痕，避免后续扯皮。”

  教导主任回得也硬：“留痕我们有，记录卡、签字、课堂记录都有。”

  车离开学校时，阿古坐在副驾，能听见后排两个人低声讨论的关键词：一致、可控、留痕、边界。没有夸奖，没有热情，却是他们最想听到的方向。

  站长开车时扭头问阿古一句：“你们家那边能扛住一个月吗？学校这边一旦开了口，外面就会有人跟风。”

  阿古没有把话说满：“能扛住的前提是规矩不变。想来的人多，我们不加人。学校那边要扩大，也先不接。”

  站长点头：“你这句话要让你爸听进去。”

  阿古说：“他今天把熟人挡回去了，他听进去了。”

  站长笑了一下：“挡熟人比挡陌生人难。”

  阿古没笑，因为他知道站长说的是实话。哈拉乌孜这个地方，很多麻烦不是来自“政策”，而是来自人情；不是来自外面的人，而是来自“我就带孩子来坐坐”的熟脸。

  车回到学艺屋时，父亲已经把院子收拾得像平常一样，没有为迎接第二轮检查摆更多东西。复核组重新进门，第一件事还是看工具柜和规矩纸。中年男人绕了一圈，问父亲：“你们这地方，平时一天来多少孩子？”

  父亲说：“按安排来，平时不多。”

  “不多是多少？五个十个？”

  父亲说：“看天，看作业，看孩子。超过我们能看住的数，就不接。”

  中年男人追问：“你怎么判断你能看住？”

  父亲指了指腰间钥匙，又指了指作业桌：“钥匙在我身上，作业写完才动手。谁坐不住，就先写字。写不下去就回家。”

  复核组的人听完不再逼问，像是认可这种“靠动作而不是靠口号”的回答。中年男人把本子合上：“学校那边核实了，条件明确。你们这个点先按试运行通过，但有几条你们必须记住。”

  父亲心里一松，脸上却不敢松，只说：“您说。”

  中年男人一条条说得很简短：不收费必须坚持，任何形式的材料费、套件费都别碰；人数上限写进规矩里，临时加人会被视作失控；工具管理必须一直是钥匙在成人身上，不能交给孩子；孩子信息不能外传，照片视频不得公开拍脸；每次活动留记录，记录卡或册子都要能拿出来；一旦出现安全问题，停手记录，必要时暂停活动。

  说完他看向站长：“你们文化站要跟进，不是给他挂牌就不管。”

  站长连连点头：“我们会跟，按月看一次。”

  父亲听到“按月看”有点发怵，却没再问“是不是太麻烦”。他知道这是换来的代价：想让事情留下来，就要有人来管，也要自己肯被管。

  中年男人收起笔，语气放缓了一点：“你们这地方做得稳，不靠热闹。稳是一回事，稳住之后外面会有更多事找上门。你们能不能扛住，就看你们敢不敢一直说‘不’。”

  他说完转身要走，走到门口又回头：“那本册子你们自己保护好。我们不会强行要，但以后别的人未必不伸手。你们要提前想清楚，什么能展示，什么不能展示，别等人来了才慌。”

  这句话落在阿古心里比“通过”更重。通过意味着门打开了一条缝，缝后面会进风，也会进人。

  复核组走后，院子里一下安静得发空。父亲站在门口没动，像还在等下一句“不过”。站长拍了拍他的肩：“先过了，别傻站着。”

  父亲这才慢慢吐出一口气，回头看阿古：“这就算过了？”

  阿古说：“算进流程了。后面看我们能不能一直按规矩做。”

  父亲点头，眼里有一点轻松，也有一点更深的担心：“学校试一个月，咱们怎么安排？”

  阿古没有当场拉长计划，只把最关键的一段话说清楚：“学校每周一次，固定小班；院里照旧按原来的开放次数，不因为学校就加开；两边都按记录卡留痕，任何人来要求加人、要求收费、要求托管，一律挡回；工具柜钥匙一直在你身上，尖工具不上桌；爷爷只负责把关和示范，不被拉去做‘表演’。”

  父亲听完没有再争，反而说：“这样我心里有数。”

  爷爷这时候才开口，仍旧不多：“有数就行。别想着一下做大，做大了容易散。”

  黄毛在旁边憋了半天，这会儿才冒出一句：“那市里那边呢？站长不是说还有市里抽查？”

  站长把帽子摘下来抖了抖灰，叹了一口气：“市里下个月确实可能做一个边境文化的小展，想挑几个点做展示。你们这个点今天过了关，可能会被提上去。”

  父亲一听“展示”，眼睛又亮又怕：“展示要我们干啥？”

  站长说：“先别慌。展示不是让你们把孩子都拉去演，也不是让你们把册子摊在台上给人翻。展示要的是‘说得清楚、看得明白’。要是确定你们参加，市里会配一个外地的展陈团队，专业做展板、动线、说明卡。人家来不是给你们当老师，是要你们配合把内容讲清楚。讲得清楚就少麻烦，讲不清楚麻烦一堆。”

  阿古听到“外地团队”四个字，心里那根弦又绷了一下。他没有马上兴奋，也没有马上拒绝，只问站长：“他们会不会要求看整本？会不会要求我们把纹样全公开？”

  站长说：“他们更关心展示效果，但也懂规矩。关键在你们自己，你们要先把边界定死：能展示什么，不能展示什么，什么可以拍，什么不可以拍。边界不定，你们就会被牵着走。”

  站长说完又补一句：“今天复核的人已经提醒过你们了。这不是吓唬，是现实。”

  父亲沉默了一会儿，低声说：“那我们到底参不参加？”

  阿古没有立刻给答案：“先把学校一个月试行做稳。市里那边如果真提，我们再谈条件：展示只讲规矩和过程，成品只摆样品，纹样只展示一页，册子不离开木盒；拍摄不拍孩子脸，不拍隐私；任何‘套件销售’‘收费体验’一律不做。条件能谈成就去，谈不成就不去。”

  父亲听到“谈条件”，像第一次意识到自己也可以说“不”。他点头：“行，听你的。”

  爷爷把毡毛捻成一团，扔进篮子里：“去也行，不去也行。记住一句：别把该守的东西送出去换热闹。”

  这句话说得简单，却把这一天所有的紧绷都压回到一条主线上：不是为了被认可而做事，是为了让手艺能在现实里继续。

  复核过后的第一件事，不是庆祝，而是挡人。

  下午就有人来问：“你们是不是挂牌了？我娃也要来。”也有人问：“学校都请你们了，你们能不能周末多开一场？”

  甚至还有人说得更直：“你们不收费怎么行？我给你们出个主意，收个材料费，谁也说不出啥。”

  父亲这次没有解释很久，他只把门内侧规矩纸指给他们看，语气平稳：“不收费，人数有限，按安排来。想来先写作业，签字。今天不加人。”

  有人不死心，想跟父亲拉关系，父亲也不再怕得罪，只说一句：“规矩在这儿，别为难我。”

  人一波波走了，院子反而更像一个“做事的地方”。孩子来，先写字；写完，按排领材料；做完，收拾归位。没有谁拍着胸脯说“我们要做成什么”，但每一件事都在往“能持续”靠。

  晚上，阿古把那页影印件重新夹好，又把木盒往更里侧挪了挪。他没有对爷爷说“今天我们赢了”，也没有对父亲说“以后会越来越好”，他只是把复核组说的那几条要求用最短的话写在一张纸上，贴在父亲平时放钥匙的地方：不收费、不托管、人数不加、钥匙不离身、尖工具不上桌、记录要留、出事先停手。

  写完他抬头问父亲：“看得懂吗？”

  父亲点头：“看得懂。”

  阿古说：“看得懂就行。我们就按这个过日子。”

  父亲沉默了一会儿，忽然问：“你以后毕业了，是不是就回来了？”

  阿古没有马上回答。他看了一眼院门，门内侧那张规矩纸被风吹得轻轻响，像一条线把今天的复核、学校的试行、将来的展示都串在一起。

  他最后只说：“先把这一个月做稳。做稳了，我回来也不慌。”

  爷爷听到这句，没说“好”，也没说“不好”，只把那团毡毛往阿古手里塞了一把：“别光会说，手别生。你今晚再压一遍弯花。”

  阿古接过毡毛，坐到门槛边。院子里没有庆功的声音，只有毡毛被一点点压实的沙沙声。外面的路灯照着巷口，偶尔有人路过，朝院里看一眼，没再像以前那样嚷嚷“热闹”，也没人再催着“快点搞大”。

  他们都在等——等这套规矩是不是真的能一直跑下去，等这门里的一点点手艺，是不是真的能在新的秩序里继续长。

  这一夜，阿古心里清楚：复核通过只是把门槛抬高了一点，门槛越高，走进来的人就越多，伸手的人也会更多。

  接下来不只是“做得稳”，还要学会“守得住”。而“外地团队”迟早会出现，带来更大的展示、更多的镜头、更快的节奏。到那时，他们要做的不是讨好镜头，而是让镜头跟着规矩走。