第二十六章 留下来的那几个

  第二天一早，街口又回到了熟悉的节奏。

  卖馕的大妈照旧在炉边拍面饼，一边拍一边笑着喊：“昨天你家那院子，热闹得跟开学一样。”

  爷爷把花毡铺好，银镯一只只排开，嘴上应了一句：“孩子多，声音大。”

  “不光声音大。”一个常来买戒指的本地大叔插话，“我侄子昨天回家就一路说，说你让他们拆毡子，还让他们敲铁。他妈一开始还以为他又在编。”

  大叔说完，压低声音：“就是我弟媳妇有点担心，说回来一身灰，作业没写完，问我这事靠不靠谱。”

  “写作业得回家写。”爷爷笑笑，“我们这儿让他们动动手，回去更好睡觉。”

  话虽这样说，他心里也明白，大人嘴上说“孩子高兴就好”，真正到了要长期来回跑的事，每个人都要盘算时间、成绩、前途那一套。

  卖馕大妈的孙子一大早就背着书包从街口跑过，远远看了爷爷一眼，脚步明显顿了一下，像是在犹豫要不要拐进巷子。结果班里小伙伴一声招呼，他又跟着跑了。爷爷看在眼里，只当没看见，继续低头收拾摊子。

  到了中午，巷子里才渐渐有了不同的动静。

  太阳晒到墙顶上，影子缩成一条窄线。院门半掩着，门楣上的两块牌子在热气里偶尔抖一下。首先出现在门口的，是卖馕大妈的孙子，他一个人溜达着过来，左手拿着个被咬了两口的馕，右肩的书包斜挂着。

  他在门口停了好一会儿，先抬头看牌子，再往院子里瞄。见爷爷在树下剪羊毛，父亲不在银桌旁，他才踢了踢门槛，轻声喊：“爷爷，我来看看。”

  “看看就进来。”爷爷抬头，“站门口把牌子挡着干嘛？”

  男孩赶紧侧身进来，脚步有些局促。他绕到屋门口，眼睛习惯性地寻找昨天那个拥挤的画面，却发现屋里空空荡荡，桌上只剩下半块被重新理过边的花毡，安静躺在那里。

  “今天不用上课。”爷爷看懂他的表情，“你要坐就坐，要看就看。”

  男孩“哦”了一声，把剩下半个馕塞进嘴里，拖了把凳子坐在门边，眼睛一直盯着那块花毡的角，仿佛那儿还藏着昨天没拆完的秘密。

  不一会儿，又有两个身影出现在巷子那头。

  一个是昨天那个安静的女孩，背着书包，手里夹着一本描红本；另一个是个哈萨克小男孩，身材结实，走路的时候一步一晃，眼睛却很亮。女孩走到门口先打了个招呼：“爷爷，我妈说，我作业写完可以来坐一会儿。”小男孩则直接伸长脖子往屋里看：“敲锤子的地方在哪儿？”

  “锤子今天休息。”父亲从屋里走出来，把院门开大些，“你们要坐，就先坐下。”

  三个孩子很快各自找到位置。

  卖馕大妈的孙子把书包往桌角一丢，人挨着门框坐下，手指在膝盖上敲得有节奏；女孩小心翼翼地把描红本放平，自己坐在靠近花毡的一边，书包整整齐齐挂椅背上；哈萨克男孩则干脆站在银桌旁，盯着那几只锤子看，目光没挪开过。

  “今天不拆。”爷爷先给他们打了底，“你们昨天拆得够多了。这屋子又不是天天拆屋顶。”

  女孩听了有点失望，小声说：“那我们做啥？”

  “可以看。”爷爷说，“昨天你们忙着动手，很多东西没看清楚。今天谁愿意看，我就拿一块完整的毡子给他看一看。”

  说着，他从柜子里抱出一块没上过桌的花毡，铺在长桌上。这块毡子上的花样细致，几层纹路叠起来，像河水一圈圈漾开，又像羊角盘在一起，看得人眼睛都不自觉放慢。女孩立刻凑上前，手指沿着一圈花边轻轻摸过去，像怕惊到什么。

  卖馕大妈的孙子也挤到桌边，眼睛顺着她的手看。哈萨克男孩虽说嘴上挂着“锤子”，此刻也忍不住把视线挪了一些过去。

  爷爷没多讲，只让他们自己顺着花边看一圈：“昨天你们只管拆，哪里有记住它长什么样。今天你们先记一记。”

  三个孩子在屋里坐了大半个中午。有人时不时跑出去喝水、上厕所，却又自己跑回来。午后的风从窗缝里钻进来，带着一点洗衣粉的味道，也带着远处学校传来的铃声。

  爷爷就这样看着他们，没安排什么任务，也没有说“以后你们要常来”之类的话，只是在他们走的时候淡淡说了一句：“下次你们要来，先跟家里打一声招呼，不要偷偷跑。”

  等三人一一跟他道了别，走出巷子，院子里又一次恢复静默。

  爷爷却很清楚，这一次和昨天不一样。昨天是老师带队、喇叭喊人，今天是他们自己绕回来，手里没拿活、心里却还惦记着那块花。真想留下来的，大概就是这些孩子了。

  几天后，镇小学的班主任和站长一起上门。那天午后，太阳偏西，院子里影子长了一截。爷爷刚把晾晒的羊毛收进屋，父亲在银桌旁磨一只镯子，正听见外头有人喊：“大叔，在家吗？”

  站长照旧一副笑眯眯的样子，身边跟着个戴眼镜的女老师。老师看起来三十来岁，穿着简单的外套，手里夹着一个文件夹，看见爷爷连忙点头：“师傅，打扰了。”

  “进来坐。”爷爷把门大开，“坐炕上暖和。”

  站长也不客气，一边脱鞋一边说：“上次那个体验课，孩子们回去都说好。老师这两天给我打了好几次电话，说家长反应也挺多的，今天就一起过来商量商量。”

  “反应？”父亲放下手里的活，看向老师，“说好，还是说不好？”

  “都有。”老师坦白，“有的家长说孩子回来特别兴奋，说在这儿看的、摸的，比在课堂上听的印象深。有的就担心，说怕孩子以后只想着来你们这儿玩，不想写作业。”

  爷爷笑了一下：“他们来这儿也得动脑子，拆毡子拆不好，我还要骂人呢。”

  老师笑着点头，又认真说：“不管怎么说，这件事既然开始了，我们就得想着，能不能长久做下去。如果只是偶尔一次，孩子们嚷嚷几天就忘了，可惜。”

  “长久做下去，就得说清楚怎么做。”父亲说，“不能每次都一个班全拉过来，屋子架不住。”

  站长连忙接话：“这也是我们要跟你们商量的。市里那边的意思，是想把这个‘体验点’写进下一阶段‘非遗进校园’的试点名单里。可写进去，就不能像以前一样，想到哪儿做到哪儿，要有个基本的样子。”

  “什么样子？”爷爷问。

  “比如说——”老师打开文件夹，拿出一张纸，“先选一个班里的几个人，每周固定一次，来你们这儿上一节课。人少一点，你们照顾得过来；时间固定一点，家长也知道孩子在哪儿；我们学校这边，也可以把它算进校本课程或综合实践课时，不影响语文、数学的正课。”

  她一口气说完，又补充：“至于具体怎么上，学什么，我们可以慢慢摸索，不用一开始就做得很复杂。”

  父亲听完，眉头仍皱着：“家长那边呢？你说有的支持，有的担心。担心的人多不多？”

  老师想了想：“大多数家长不反对，至少不会说‘绝对不准去’。但他们有顾虑，比如安全，比如孩子手上弄脏了回家谁洗衣服，还有没有成绩上的影响。”

  “成绩跟这儿有啥关系？”爷爷有点不服，“他们在这儿拆一块花，回去字就写不出来了？”

  老师赶紧摆手：“我知道这话听着不太顺耳。但现在孩子功课重，家长普遍焦虑，这是实话。我们要做的是，让他们看见，孩子来这儿不只是玩，还能学到东西，而且不会影响作业。”

  站长插话：“所以我建议先搞一个‘小组试点’。你们看啊，一个班三十多个人，全来一次就够热闹了，要是每周都来，你们就得关了别的活。我们不如在班里先选六、七个，或者八个，再多就真挤不下。”

  “谁选？”爷爷问，“你们选，还是我们选？”

  “先让孩子自愿。”老师说，“我回去发个小纸条，让对这个感兴趣的孩子自己报名，再让家长签个字同意。最后我们在报名的孩子里挑几个人，尽量男女、民族、性格都有。”她顿了顿，又补了一句，“上次体验课后，有几个孩子第二天自己又跑到您这儿来了。这几个，我肯定会优先考虑。这证明，他们是真想来。”

  爷爷心里一动，立刻想到了卖馕大妈的孙子、那个安静的女孩、那个总盯着银锤看的哈萨克男孩，眉头不自觉松了一点。

  “阿古那边怎么说？”站长问。

  “他在塔城上课。”父亲说，“上次电话里说过，大方向他同意：人数要少，时间要短，环节要简单。”

  “那就先按这个走一走。”站长拍拍膝盖，“一个月先试一下，一个星期来上一回。觉得不行，我们随时可以调整。觉得好，再说往后怎么扩。”

  爷爷看着桌上的茶杯，沉默了片刻：“我有一条。”

  “您说。”老师忙道。

  “来这儿的孩子，不管是谁家的，来了就得动手。”爷爷缓缓说，“不动手，光坐着看，白来一趟。我不想以后这屋子变成谁来都只是拍照的地方。”

  老师点头：“这点我们可以在班里先讲好。来这儿是‘学艺’，不是‘旅游’。”

  几个人就这样一进一出地谈着，话题从“要不要做”慢慢过渡到“怎么做”：孩子每周来哪一天，下午第几节课；来之前要不要在学校先讲一小节关于图案的故事；结束后要不要写一段短短的心得交给老师。没有人用“传承”“保护”这些大词，却都在用自己的方式保证这件事不至于半途散了。

  最后，他们达成一个简单的决定：先试一个月。班主任负责发报名表和家长同意书，站长在中间帮忙解释、劝说。爷爷和父亲这边，每周提前把那天的内容想一想，不求每次都有新花样，但求每次都有实打实的东西让孩子摸一下、做一点。

  几天后，阿古回家的时候，老师已经把名单交给站长，站长又把那张纸郑重其事地递到他手里。

  纸上列着七个名字，有男有女，有汉族、也有维吾尔和哈萨克。排在第一的是卖馕大妈的孙子艾力，第二个是那位安静的女孩阿依娜，还有那个总盯着银锤看的努尔兰。

  “你看。”站长挤眉弄眼，“你说的‘自己又跑来的那几个人’，都在里头。”

  阿古看着那几个名字，心里莫名踏实了一点。

  他知道，从今天起，家里这间屋子不再只是等谁偶然路过敲门，而是有一群孩子在每周某个固定的时间，记得要往这儿走。这条线，终于有了规律性的“来回”。

  约好的那天下午，巷子里安静得有点特别。

  爷爷把长桌从屋里挪出来一半，让桌子的一头在屋内，一头探到门口，既能借光，又能挡一点风。桌面分成两块，一边摊着一小块被拆开一角的花毡，另一边铺着几块削得光滑的小木板，上面压着干净的白纸。

  院子里，银桌边摆着两张小凳，桌上只放着几只最小、最钝的银锤和几片废铜，不再像上次那样摆满整整一列。

  父亲在屋里翻箱倒柜，找到一个旧夹子，把上次体验课留下的孩子画纸从柜子深处翻出来，按名字排好。阿古则拿着笔，在白纸的一角画出几条简单的弯线，待会儿准备给孩子们做示范。

  “今天就这几个？”父亲走到门口，看着空荡的巷子，心里不免有点打鼓。

  “几个就几个。”爷爷说，“人多了，你也嫌累。”

  话音刚落，巷口传来几声脚步。最先跑进来的还是艾力，他书包一甩，喘着气说：“老师说别迟到，我赶紧跑的。”

  紧跟着，是阿依娜，她笑着跟爷爷打招呼，手里还拎着一个塑料袋，里面装着几块切好的馕，说是“妈让我给你们带的点心”；努尔兰稍微压后一点，走路一如既往有股稳劲，进门第一件事还是盯着银桌看，不过这次没像上次那样直接凑过去，而是先在门边停下，问了一句：“今天能敲吗？”

  除了他们三个，还有四个孩子陆陆续续进来，其中有一个很爱说笑的汉族男孩，总爱拿话逗别人，还有一个戴着小花头巾的小姑娘，走到屋里就找角落坐下，把自己缩得很小。

  “先放书包。”爷爷指着屋角，“这里是你们的地方。”

  孩子们照做，把书包一只只靠墙放好。艾力忍不住朝桌上的花毡看了一眼，努尔兰则还在悄悄数银锤的数量，阿依娜把塑料袋递给母亲，自己乖乖站到桌边。

  阿古简单清点了一下人，七个，一个不差。他没有像老师那样站在桌前“开场白”，只是笑着问：“你们还记不记得，上次在这里看到了些什么？”

  “羊毛。”艾力抢先，“还有你让我们画的那张纸。”

  “我记得那个花。”阿依娜指着桌上的毡，“你上次说像河，又像羊角。”

  “我记得锤子。”努尔兰补一句，“敲一下，整个屋子都响。”

  “好。”阿古点点头，“那今天，我们就从你们记得的东西开始。”

  他从夹子里抽出一摞纸，一张一张摊在桌上：“这是上次你们画的线。你们看，这是谁的？”

  孩子们一拥而上，把纸围住。艾力很快认出自己画的那几条乱点：“这就是我。”阿依娜找到那条弯弯的线，指着纸角的小名，脸有些红；努尔兰盯着一张画着几圈歪圈的纸看了很久，才承认那是自己画的。

  “今天，我们每个人只干一件事。”阿古说，“选你最喜欢的一种花或者线，把它说给我们听一遍，再试着画在这张干净纸上。你可以画在纸中间，也可以画在角落，画得像也好，不像也好，只要你记得它就行。”

  他把新的白纸分发下去，又递给每个人一支铅笔。孩子们安静下来，每个人面前有一张纸、一支笔，还有桌上的那块毡子可以随时抬头看。

  艾力最先动笔。他想了想，没有去画复杂的花，只是沿着花毡边缘那道波浪线，一笔一笔在纸上跟着描，描到转弯的地方就停一下，咬咬牙，再拐过去。

  有时候拐得太急，线就突兀地折了一小角，他皱皱眉，又从折角接着往前画。

  “你觉得这条线像啥？”阿古问。

  “像河。”艾力想了想，“像我们这条小河，不过水有时候流得快，有时候慢。”

  “那你画的时候，要想一想，哪一段水流得快，哪一段慢。”阿古说，“快的时候，你的线是不是可以抖一点点，慢的时候，就画平一点。”

  艾力低头继续画，线条一段一段地在纸上冒出来，粗细不太均匀，却有一种真切的力度。

  阿依娜则盯着花毡中心那朵花看了很久。

  她不是以轮廓为起点，而是先画了中间那一点，又一圈一圈往外扩，有时候一圈画歪，就在旁边轻轻擦一下，再重新补一截。她嘴里小声念叨：“这里像太阳，这里像云。”铅笔在纸上摩擦的声音细细的，听上去有点像羊毛摩过指尖。

  努尔兰坐不住，纸发了一会儿呆，眼睛已经飘到院子里那张银桌上。父亲看他这样，招手叫他：“你今天可以敲，但先画完一条线。”

  “我不会画。”努尔兰有点别扭，“画出来肯定不像。”

  “不像也行。”父亲说，“你就画你敲锤子的时候听到的那种声音，用线画出来。你觉得那个‘当当’声，是直的，还是弯的？”

  努尔兰被问愣住了。他想了几秒，紧握铅笔在纸上画了一圈圈越来越大的圆：“像这样，一圈一圈往外散。”

  父亲看着那圈圆，笑了：“那你等会儿敲的时候，就照着你这圈来。我给你一块废片，你敲一圈。”

  角落里的小姑娘起初只是捧着笔出神，迟迟不肯下笔。

  爷爷走过去，把椅子往她旁边挪近一点：“你最喜欢哪一块？”

  “我喜欢边上的小点。”她小声说，“一个一个的，像有人在数数。”

  “那你就画点。”爷爷说，“从一画到十，再从十画回一。画完了，你就知道自己数得对不对。”

  他没再说“对称”“节奏”这样的词，只让她照着自己的感觉数。小姑娘低头在纸角一点一点点下去，一开始点得很乱，后来慢慢有了规律，点的间距也跟着变得均匀。

  太阳一点一点往院墙后滑，屋里的光线逐渐变得柔和。孩子们各自在纸上留下一条或几条线，有的歪、有的直，有的圆滚滚的，有的尖尖的，却都带着他们自己那点脾气。到最后一条线画完时，屋里很安静，只剩下笔尖在纸上轻轻划过的声音。

  画完之后，阿古没有立刻收纸，而是让每个人站在自己的位置，把自己画的东西念一遍。

  艾力说：“我画的是河，从这边流到那边，中间有一块石头，就这样转过去。”

  “我画的是一个花的中间，它没有完整的花瓣，就一圈一圈更亮的线。”

  “我画的是敲锤子的声音，一圈一圈往外跑。”

  角落里的小姑娘低低地说：“我画的是点，从一数到十，再数回来。”

  爷爷听着他们稚气的描述，嘴角不自觉弯了一点。

  他知道，这些解释在真正的图案里可能算不得什么，但在这间屋子里，它们就是这一代孩子与这些花样之间的第一条线。只要有了第一条，第二条、第三条，就有机会往下接。

  等纸收完，阿古把它们按名字叠好，夹进那本旧夹子里，然后把夹子放进抽屉深处。“以后你们每次来，都画一点。”他跟孩子们说，“等到满满一夹子的时候，你们自己看一眼，就知道这几年你们的线是怎么变的。”

  “那今天不用拆毡子了吗？”艾力有点意犹未尽。

  “今天不拆。”爷爷说，“你们先把花看清楚，再动手拆。等你们把自己画的线画顺了，再让你们拆下一块，自己试着拼一朵花。”

  努尔兰不甘心地问：“那锤子呢？”

  “锤子先在院子里敲。”父亲笑，“我给你拿两块废片，你照着你画的圈子敲一圈，看看声音是不是跟画里一样。”

  几个人移到院子里，银桌旁的光线更亮一些。父亲把一块废铜片按在垫布上，教努尔兰先在边上敲出四个点，再慢慢往里扩成一圈。

  艾力在旁边看得入神，忍不住用手指在桌边比划；阿依娜则回屋继续看花毡，偶尔探头出来看几眼，又缩回去看自己的纸。

  一堂课下来，时间比上次体验课短多了，没有喧闹的“谢谢”声，也没有三十几个孩子挤在门口的画面。

  等孩子们背起书包，一个个从院门出去的时候，天边已经开始泛出晚霞的颜色。巷子里风走得慢，他们走得也慢，有人回头看了一眼门楣上的牌子，有人低头看手里被折成四折的小纸片，还有人一边走一边在空气里比划刚才画过的线。

  爷爷站在门槛上，目送他们拐出巷口。

  父亲在屋里收拾桌面，把刚刚用过的纸、铅笔、花毡一件件归位。阿古把窗户关上一半，防着夜里凉风灌进来。屋外，远处学校的下课铃声刚好响起，又被街口的喇叭声压过去，混成一片模糊的背景。

  “以后，每个来学的人，都得从自己画的那张纸开始。”爷爷低声说，“不然，这屋子就还是我们自己的屋。”

  阿古点点头，目光沿着门楣上的两块牌子滑过去，又落在桌上那摞夹得整整齐齐的纸上。

  他很清楚，从今天起，这些纸不再只是“活动的纪念品”，而是这间小屋真正的课本。那些线条歪歪扭扭，却把一条看不见的路从镇小学那排教室一直延伸到他们家院里来。

  接下来会有多少节课，会有多少孩子坚持下来，他不知道。但他知道一件事：不管外面热闹不热闹，只要这几个孩子愿意每周推开这扇门，坐在桌边画上几条线，哈拉乌孜的这条线，就不会像以前那样轻易断掉。