第二十七章 从院门到街口

  试点小组的第一轮课结束后，院子里很快找回了它惯常的节奏。

  不同的是，每到周三和周六的下午，巷子里的脚步声会准时起一小阵波浪，七张熟悉的脸像约好了一样出现在门口，书包挨着墙一放，鞋在门槛上一蹭，整个人就钻进了屋里。

  “书包先放这边。”爷爷已经不再多解释，只用脚尖点点屋角那一排整齐的包，“先把今天的作业写完，手才可以碰毛。”

  桌子被拖到院中间，几把椅子围着搭出一块简易的“作业区”。孩子们一屁股坐下，摊开本子，有人叹气，有人哼歌，有人一边写一边回头看屋里那块花毡，眼神不停往那边飘。

  起初没人喜欢这个新规定。艾力写字总是飞快，刚写两行就开始抱怨：“爷爷，我数学写完了，可以先进去看一眼吗？语文回家再写。”

  “不行。”爷爷在一旁削铅笔，头也不抬，“今天的字你要写到这条线，一点都不能少。手里的字写不稳，手上的线肯定抖。”

  艾力撇撇嘴，只好把笔再按回本子上。

  坐他旁边的阿依娜本来就写得细，一笔一画按着格子慢慢填。她什么都不说，只是先把今天的汉字一页、英语一页按顺序写完，写完才悄悄抬头，看一眼屋里那块花毡，像给自己一个奖励一样。

  努尔兰最难熬。他数学还能忍，写到作文题目的时候就有些绝望，一边挠头一边看门外的银桌。他被爷爷抓到视线飘过去的方向，干脆被拉到门边一张小桌旁坐下：“你就在门口写。写完了，抬头就能看到锤子。”

  小桌紧挨着银桌，他一写完一行，就忍不住抬头瞄两眼工具，一边瞄一边加快速度。

  等最后一个字写完，爷爷才伸手把他的本子抽走，翻了翻：“字丑得很，但勉强看得懂。收起来，进屋。”

  这样的日子连着过了两周。孩子们慢慢熟悉了这个节奏，抱怨声越来越少。有人干脆提前在家写一半作业，来这里只写剩下一小块，好让自己能早点坐到花毡跟前，多看几眼。爷爷嘴上说“别耍小聪明”，手上却把桌子擦得干干净净，让他们有地方摊本子。

  真正的阻力不是来自孩子，而是来自门外的大人。

  一个黄昏，摊位收得晚了些，街口还围着几个人聊天。艾力背着书包从学校跑过来，远远看见爷爷站在摊后，脚步刚想往巷子里挪，就被他妈一把拎住衣领。

  “作业写完了没有？”她半开玩笑半认真，“天天往你们那院子跑，考试要考不过了，你爷爷管得住你吗？”

  “在他家写啊。”艾力挣了挣，“以前在家写，叔叔天天喊我去帮忙卖馕。”

  “现在呢？”她反问，“你在他家写，就没人喊你干活了？”

  旁边有人插嘴：“孩子在那边拆拆羊毛、敲敲锤子，也没坏事。”

  “拆羊毛能上大学啊？”她噎回去，“以后高考考不考拆羊毛？”

  几个人哄然笑起来，笑声里有一半是调侃，一半是发泄。有人说“现在啥都往非遗上靠”，有人说“孩子成天玩这些，以后干脆别考学了”，说完又自己摇头：“话是那么说，谁家不要娃好好读书呢。”

  爷爷听着，嘴上没回话，只是把摊上一只银镯翻过来又翻过去。

  等人散得差不多，他才慢慢收拾东西回家。一路上都没多说什么，进院后把花毡上落的灰轻轻拍了几下，叹了口气：“他们说得也不是没道理。”

  那天晚上，父亲在桌边摊开一个旧本子。“你说得对。”他说，“不能只管自己图高兴，得把孩子成绩也算进去。不然家长心里不舒坦。”

  爷爷坐在炕边，靠着墙问：“你想怎么办？”

  “改时间。”父亲说，“以后就定周三和周六两天。周三只来小组的人，周六可以开一点点口子，有别的想来的，一块来。每次不超过一小时。进屋之前，谁也别碰羊毛，先把当天的作业写完。”

  他一边说，一边在本子上画线，一条线代表一天的时间，分出白天、晚上，标出哪段给学校，哪段给家里，哪段给学艺屋。线拉得歪歪扭扭，却一目了然。

  “写完作业，手就慢了。”爷爷不很甘心。

  “写完作业，家长才能放心。”父亲说，“再有就是，咱们给每个孩子记一本册子。哪天来、干了啥、作业写得咋样，记清楚。家长来问，你把小本子拿出来给他看。”

  爷爷愣了一下：“你让我这把年纪写报告？”

  父亲笑：“你不会写，我写。你只管说，我帮你记。”

  夜色渐浓，院子里只剩下一盏灯的亮光。爷爷抽着烟，看着儿子在本子上画来画去，心里头那股不服气的劲儿慢慢卸下去一点点。他知道，时代变了，光靠一张老脸和几十年手艺，不够说服那些手里握着卷子和成绩单的家长。要想让孩子留下来，得让孩子的爹妈也觉得这屋子“算数”。

  几天后，新的节奏就这样生硬地推开了。

  一个周六的早晨，院子里比平时热闹一些。爷爷一大早把院门扫一遍，把长桌拖到门口，再把一叠练习本和几支备用铅笔摆好。父亲在银桌旁收拾工具，只留下最安全的几件，其他的都收进柜里上锁。

  孩子们陆续来了。艾力照旧第一个冲进巷子，书包甩到椅子上，刚想往屋里钻，爷爷一声：“回来！”

  “干嘛呀？”他不服气，“我上次作业写得很快。”

  “写快不代表写完。”爷爷指了指桌子，“先坐下。”

  艾力嘀咕几句，还是乖乖坐到桌边，把本子摊开。其他孩子陆续过来，一圈围着桌子坐下。有人抱怨今天风大，纸被吹得乱飞，爷爷干脆从屋里拿出一块旧花毡压在桌子一侧，让边缘垂下来压纸角。

  “今天谁先写完，谁先进屋。”父亲在旁边添了一句，“但谁写得乱，进去也只准看，不准动。”

  这句话像根看不见的绳子，把几颗心拴住了。平时写作业磨磨蹭蹭的艾力难得认真，一行一行地把字写下去，不敢偷工减料；阿依娜照旧慢，只不过比以前少了几次发呆，写完一页就自己检查一遍。不用人催，时间到了，几本作业本基本都写完了大半。

  爷爷拿起其中几本随便翻了翻，嘴里嘟囔：“字还是不好看。”话说得严厉，眼神却缓了几分，“收起来，进屋。”

  进屋之后，活就分得更细。拆毡子的一角留给手稳的，像阿依娜和那个戴头巾的小姑娘；线团交给艾力，他拆惯了，总能把打结的地方耐心拽开；努尔兰被派到院里跟父亲一起磨一只废银片，用砂纸把边缘磨圆，免得以后锤子敲下去扎手。

  孩子们不再像第一次来那样东一窜西一窜，而是在自己那一小块范围内忙着。偶尔抬头，一屋子都是低着头的背影，阳光透过窗子落在他们肩头，毛屑在光里浮浮沉沉。

  这新节奏刚磨合大概一周，门外的质疑又换了一个花样。

  那天午后，艾力写完作业，刚端着本子要让爷爷检查，馕摊那边突然传来他妈的喊声：“艾力——”

  声音穿过两条巷子，硬生生把他从屋里拽了出去。他怔了怔，把本子放下，跑到门口探头：“妈，我在写作业呢。”

  “作业写完到这边来一趟。”她在街口叉着腰，“有话跟你说。”

  艾力只好跑过去。母亲没有当街训他，只压低声音问：“你最近是不是天天来这儿？老师跟我说，你每周两天在学艺屋。你作业写得完吗？考试要来了，你心里一点数都没有？”

  “我在这儿也写作业。”艾力解释，“爷爷他们也看。写完了才能拆毡子。”

  “写完了还能干别的，你以为你自己是铁打的？”她忍不住翻白眼，“你叔叔说了，让你放学回来帮忙卖馕，你天天往这边跑，家里那摊谁照看？以后你是打算在这儿拆毡子还是将来出去打工？”

  艾力沉默了一下，小声说：“我可以周三去你那儿，周六来学艺屋……”

  话没说完，就被打断：“你一个小孩知道啥？现在读好书要紧。你要再这样，期末考不好，你看我收拾不收拾你。”

  这话说得不算太重，却像一桶凉水泼在他头上。他灰着脸回到院子里，爷爷看出了不对劲，只问：“你妈说啥？”

  “说以后别总来。”艾力低着头，“说要考不好。”

  爷爷“哦”了一声，没有马上安慰，也没立刻表态，只把本子翻开看完，一页一页看过去，发现字写得并不比以前差多少，甚至还规矩了些。

  “你妈怕你累。”他最后说，“怕你两头都顾不上。”

  “那我怎么办？”艾力抬头，“我又想来这儿，又想考好。”

  爷爷没回，晚饭后才把这事讲给父亲听。父亲叹了口气：“家长有家长的难。咱们不能硬挺着说‘不许孩子听他妈的’，那样我们就成坏人了。”

  “那就不开门？”爷爷问。

  “不是不开门。”父亲说，“是得让他们看见，孩子来这儿不是‘逃作业’，是有安排的。”他想了想，“那小本子得真用起来了。”

  接下来的日子里，他们把每个孩子来的时间、写作业的页数、拆毡、磨银的内容都仔仔细细记在本子上。爷爷负责说，父亲负责写，写得歪但清楚。某天放学后，艾力妈又来街口拦住孩子，这一次，父亲主动把小本子递过去：“姐，你看一眼。艾力哪天来、写了几页、做了些啥，都在这儿。”

  她半信半疑地翻了翻，看到上面密密麻麻的一行行：某月某日，艾力先写完语文、数学作业，再拆毡一角，帮忙捡毛；第二周，先写完两页练习，再帮爷爷把线团理顺……每条后面还有一个简单的注脚：“作业完成”“字潦草，下次注意”。

  她看了几秒，脸上神色复杂：“你们真写这么细？”

  “写得细一点，你才放心。”父亲说，“我们也怕带坏孩子。以后期末考成绩出来，你也看看，看他在这儿两天，是不是比以前差得多。”

  她“哼”了一声，把本子推回去：“要是差得多，你们别怪我来骂人。”

  话虽如此，脚步明显比上次轻了许多，她没有再拉着艾力往回拖，只说：“今天你回家帮你叔卖会儿馕，明天再来。”

  这小小的妥协，让这条线没那么快断。至少在接下来的几周，艾力还是按时出现在学艺屋，只是偶尔会多帮家里跑几趟摊点。爷爷有时候在街口看见他忙进忙出，只远远喊一句：“慢点跑，别摔了。”

  从屋里到家里，再到街口，这条线就这样一边伸一边被拽着，没断，却很紧。

  新的安排慢慢推着孩子们走得更远一点。有一个周末，爷爷照旧让他们先写完作业，写到一半，突然说：“今天不急着进屋。写完作业的人，先去街口帮你们阿古爸看摊。”

  几个孩子一愣：“我们能帮啥？”

  “帮着把人看清楚。”爷爷说，“谁停在摊前久一点，谁只看不买，谁拿了就走。你们记下来。”

  他说着从抽屉里拿出几本小记事本，塞到他们手里：“别乱写，想明白了再记。晚上回来看你们都写了些啥。”

  孩子们写得更快了。不到一个小时，本子陆续合上，他们跟在父亲后头，一起往街口去。摊位两侧被早市的余温烤得有些暖，花毡照旧铺在桌上，银镯、耳坠、戒指一排排摆开。父亲把最靠里的一张小凳挪出来，让孩子坐在一侧：“你们就在这儿看。看得出什么就记，啥都看不出就写‘看不出’。”

  刚开始，孩子们的观察几乎全是“谁穿什么衣服”“谁帽子好看”。一个穿黑夹克的中年汉子在摊前停了足足两分钟，翻来翻去看花毡的边角，最后什么也没买走。艾力在本子上写：“一个穿黑衣服的叔叔，看了很久，皱眉，不买。”

  一个哈萨克大叔牵着孙子路过，孙子一眼看中一只银镯，大叔皱眉摇头，两人还争了几句，大叔最后拍了拍孩子脑袋，快步走开。努尔兰写：“一个爷爷和小孩，小孩想买，爷爷不让。”

  还有几个外地来的游客模样的人，背着相机在摊前拍两张，就匆匆走开，嘴里说着他们听不懂的普通话，最后只在街尾那个卖干果的摊上多停留了一会儿。

  晚上，回到院子里，父亲把几个本子拿来，摊在桌上看。“你们看见啥？”他问。

  “他们都喜欢看边上的花。”阿依娜说，“很少有人一上来就看中间的那块。”

  “很多人只看不买。”艾力抢着说，“站那儿看半天，嘴里说贵。”

  “有个人拿过一只银镯子，戴上又取下，戴上又取下。”角落里的小姑娘小声补充，“我记了他三次。”

  父亲点点头：“这就是你们看出来的东西。这跟你们在屋里拆花、画线一样，都是练眼睛。”

  爷爷在旁边笑：“你们在这儿一天，看得比我还细。”

  那天之后，孩子们偶尔会自己跑到街口去站一会儿，不再只盯着自己的本子，而是顺着花毡的边看人的眼神。街坊们起初觉得好玩，笑着问：“你们这是在查户口？”渐渐地，习惯了孩子们在摊位一角拿着小本子写写画画，偶尔还会问一句：“你记我啥了？”

  有一次，隔壁卖皮具的哈萨克大叔看他们在这边忙，忍不住把自己的摊子往旁边挪了挪，对父亲说：“你们这边这么热闹，我那边也沾点光。”

  孩子们很快把视线转向他那一摊，有人在本子上添了几句：“有很多人摸皮带，说摸上去软。”

  大叔看了哈哈大笑：“那下次我就在牌子上写‘摸起来软’。”

  不知不觉间，学艺屋的那点热乎劲儿从屋里溢了出来，沿着孩子们的脚步，从院门口延伸到整条街口。花毡、银饰、皮具、干果摊，彼此之间有了新的缝隙可以对话，不再只是各守各的老位置。

  正在他们磨合出这一点点新味道的时候，外面的目光又一次落下来。

  那天中午，站长一边走一边擦汗，急匆匆跑进院子：“大叔，下午有客人要来，你们收拾收拾。”

  “啥客人？”爷爷问。

  “县里的。”站长压低声音，“文旅局说要看几个‘少年实践点’和‘非遗体验点’，上面让他们报几个地方，他们就想到你们这儿。”

  “又要拍照？”爷爷皱眉，“上次那一拨拍得我们眼睛都花。”

  “这次可能会认真一点。”站长说，“不过你放心，人不多，就两三个年轻人，带个相机。你们该干啥干啥就行，别特意摆。”

  爷爷“哼”了一声：“我们这儿本来也摆不出啥花样。”

  下午，太阳西斜时，几辆车在镇口停下。

  从车上下来两个年轻干部，一个背着单反相机的姑娘，还有一个拿着文件袋的男青年。站长在街口迎上去，远远指着学艺屋的方向说：“我们这边有个小点，最近孩子常来。”

  他们没有马上冲到摊前拍照，而是沿着巷子慢慢走过去，边走边看墙上的弯线，顺带跟站长聊两句这条街的情况。走到院门口，刚好赶上几个孩子在院子里的桌上写作业。

  “这就是？”其中一个男青年压低声音问。

  “嗯。”站长笑，“他们每周两次，先在这儿写完作业，再进去学。”

  他们站在门口看了一会儿，并没有立刻进屋。

  院里，孩子们对新来的大人多看了两眼，很快又低头写字。爷爷靠在门槛边，眼睛不急不慢地扫过去，对他们点点头：“进来坐。”

  几个人脱了外套，客客气气地进了院子。

  相机姑娘本能地举起相机，又被同事轻轻拉了一下：“先别拍，看看。”

  他们走到长桌旁，看孩子们写的字，有的写得歪歪扭扭，有的整齐。男青年顺口问艾力：“你在这儿写完，还回家写吗？”

  “回家改错。”艾力抬头，“爷爷说错了要改。”

  “那你在这儿最喜欢干啥？”他又问。

  艾力没多想：“拆毡子。刚开始不敢拆，现在敢拆了。”

  这句话惹得一圈人笑。相机姑娘忍不住举起相机，给他拍了一张。男青年在本子上写下几个字，不知写了什么，盖住给他们看。

  作业写完，孩子们按之前的节奏进屋。

  几位干部站在门边看爷爷怎么让孩子们围着花毡坐下，怎么让他们摸一摸边上的线、看一看中心那个花，再看看那一摞夹在抽屉里的画纸。父亲把那本记着孩子出勤和活动的小册子拿出来摊在桌上，让他们自己翻。

  “你们每个孩子都记？”相机姑娘有些惊讶。

  “不得不记。”父亲说，“家长要看，我们自己也要心里有数。”

  男青年翻到一页，上面写着：“某月某日，艾力，作业完成一页数学一页语文，拆毡一角，捡毛，帮摊位记人。”他抬头问：“这最后一句‘帮摊位记人’是啥意思？”

  “就是让他们去街口看，看谁停在摊前。”父亲笑，“练练眼睛。”

  “那……你们觉得这几个孩子有变化吗？”他又问。

  爷爷想了想：“胆子大的，手变稳了。胆子小的，说话比以前多一点。”

  文旅局来的几个人在院里转了一圈，又到街口看了一会儿，看看孩子们记的那个小本子。相机姑娘拍了几张摊位的照片，特别拍下了那块写有“学艺体验点”的铁牌，又拍了牌子下面那几双小鞋印，鞋印在灰土里杂乱却扎实。

  他们走的时候，没有当场说出什么结果，只留下几张表格。

  “你们要是愿意，可以填填。”站长把表格交给父亲，“这是申报‘少年实践点’的。填上去，他们会再来看几次，不一定马上定，但至少会记着你们。”

  爷爷接过表格，皱起的眉头久久没舒开：“这玩意儿咋填？”

  父亲嘿了一声：“这些就交给阿古。反正他在学校一天到晚填各种表。”

  晚上，塔城那边的电话按时打进来。

  “他们真的说要让学艺屋申报？”阿古在电话那头问。

  “是站长说的。”父亲把表格在灯下晃了晃，“上面一堆小格子，我眼睛看得都花。”

  “你别管字。”阿古说，“你就告诉我，今天他们问了啥、看了啥，我记下来。表我来想办法。”

  爷爷抢过电话：“他们问那孩子最爱干啥，艾力说‘拆毡子’，把人家都给逗笑了。”

  阿古在那头也笑出声：“那挺好。起码他们知道这里不只是拍照。”

  他挂了电话，一个人坐在宿舍的桌前，把笔记本又翻到最后一页。前面几页是墙上的弯线、街口摊位、学艺屋第一次开门、孩子们第一次画线的记录，现在，他在最新一页写下几句：

  “县里来人，看了一堂课，看了一本孩子的小册子，说可以往‘少年实践点’方向申报。学艺屋从自家屋、到学校、到街口，现在被写进一张表格。”

  窗外的塔城夜色在玻璃上铺开，路灯把楼下的石板路照得一块亮一块暗。他抬头望了一眼，看见远处操场上还闪着几束手电光，不知是谁刚结束晚自习。

  那些光点一闪一闪，让他忽然觉得，从塔城到哈拉乌孜，从迎宾墙到学艺屋，从孩子的本子到文旅局的表格，他们在做的事情已经真真切切牵住了不少人的手。