第二十五章 进屋的孩子们

  清晨的风从河那边慢慢吹过来，绕过塔城方向的公路和那面迎宾墙，又顺着土路钻进哈拉乌孜的小巷子里。墙上的那条弯线在早霞里淡淡地亮了一会儿，很快被日光压下去，只留下一片温吞的黄色。

  村口的喇叭照例准点响了几句，念完天气，又念了两句“注意防火”的老话，声音在巷子上空晃了一圈，像是也有些困倦。

  院子里，爷爷已经把一大包羊毛拖到屋檐下。羊毛是在前些天好天气时剪下来的，洗过、晒干，现在正好可以慢慢挑。

  院墙影子还短，他坐在小马扎上，把毛一撮撮摊开，挑掉里面的草梗和小石子，指尖摸过羊毛的轻响和粗糙，是几十年不变的手感。

  父亲则在院中间的银桌旁忙活。桌面上压着一块旧毛毡，几根银条平躺在上面，他低着头，手里的小锯一下一下拉过去，发出细细的“吱呀”声。锤子、钳子、磨条按顺序摆在一侧，只要伸手就能碰到。

  门口那两块牌子在风里轻轻晃着。上面那块木牌写着“学艺屋”，下面新挂上的铁牌写着“哈拉乌孜学艺体验点（试运行）”，黑字在阳光里显得格外实在。偶尔有小孩背着书包从巷子里走过，会抬头瞄一眼牌子，嘴里不知在念什么，念完又赶紧低头往学校跑，一副“怕被抓个正着”的样子。

  一直到快上午十点，手机才在屋里响起来。父亲把手里的银条放下，擦了擦手上的黑印子，进屋去接电话。一进门就听见站长熟悉的嗓音从话筒那头炸出来：“大哥，你们那边准备得怎么样？”

  “准备啥？”父亲一愣，随口问。

  “上次说的那个事啊。”站长在那头笑，“市里‘非遗进课堂’试点定下来了，镇小学四年级一个班，老师点名说想先来你们院子上一堂体验课。时间他们看了课表，下周三下午，孩子们放了第二节就往你那儿走，你看行不行？”

  父亲忍不住往院子里看了一眼，爷爷正弯着腰往毛堆里挑草梗，丝毫不知道电话里在讲什么大事。

  “来一整个班？”父亲皱了皱眉，“得多少人？”

  “别紧张。”站长笑得更欢，“就三十来个，比你那次来的娃娃多不了多少。老师跟我说，想让孩子们看看‘家门口的手艺’，不去城里，先来你们这儿。市里那边也盯着这次，说是看效果。”

  父亲抓了抓头发，半天没吭声。三十来个孩子挤进那间刚收拾好的小屋，他光想象就觉得吵，桌子够不够，凳子坐得下不下，还有那块专门留给孩子们拆的花毡，能不能扛得住这么多双手？

  “我先问问家里。”他终于开口，“阿古那边你联系没？”

  “他上课。”站长说，“我给他发了条消息，让他有空回个电话。你们商量商量，觉得不行就说不行，千万别硬撑。”

  挂了电话，父亲走到院子里，略大声喊了一句：“爸——”

  爷爷抬头，手里还捏着一撮羊毛：“咋了？”

  “学校那边要带一个班的孩子来学艺屋。”父亲把话说得简单，“下周三下午，一整班。”

  羊毛从爷爷手里滑到膝盖上，他愣了两秒才反应过来：“一整班？都是今天来拆花的那种？”

  “比那次多，三十多个。”父亲说，“站长说明白了，这回是市里那个什么活动，叫‘非遗进课堂’。老师要带他们来上课。”

  爷爷把羊毛放到一边，慢慢站起来，腰骨发出轻微的响声。他走到屋门口，看了一眼挂在门楣上的两块牌子，牌子在风里轻轻晃，把影子投在地面上。

  “这么多人挤进来，还得能坐下。”他喃喃，“拆一块花毡吗？还是拆几块？”

  “这得问阿古。”父亲说，“他那边还有课。”

  没等他再说什么，窝在屋里充电的手机又“叮”了一声。父亲看了一眼屏幕，是阿古发来的消息：“站长给我说了，晚上我们开个电话会吧。”

  那天晚上，院子里亮着黄灯，塔城的宿舍里则亮着冷白的日光灯。电话连上的时候，两头都安静了一秒，只有电流轻轻“滋滋”的声音。

  “我这边先说。”阿古开口，“大致情况我知道了，就是市里搞个‘非遗进课堂’，镇小学先试一堂。爸，你先说你们担心啥。”

  父亲没拐弯抹角：“担心人太多，屋里吵，东西乱。拆花毡那块布，顶多撑两三回，这次一整班孩子一起上来，我怕你爷心疼。”

  爷爷在那头“哼”了一声：“我不是怕心疼，我是怕他们来了只拆不看。拆得开心，啥也没记住。”

  “那就弄清楚，这堂课要干嘛。”阿古在这头拿起笔，摊开笔记本，“老师说‘认识花毡和银饰’，那咱们就按这个来。三十来个人，一堂课时间肯定不长，咱们别想教太多，就想着让他们看见、摸一摸、自己动一手。”

  他一边说一边在纸上划线。纸上很快出现几个简单的字：看、摸、动手、留下东西。

  “先别搞那么复杂。”爷爷说，“上来就先让他们坐下。你让他们围着桌子转，他们保准谁也顾不上听，只顾着乱摸。”

  “行。”阿古顺着他的意思写，“开头先坐下，别讲太长，给他们看一块完整的花毡。你选一块带花的，让他们摸摸边上，知道它是软的、厚的、暖的。”

  “然后呢？”父亲问。

  “然后拆一点点给他们看。”阿古回答，“你不要一下子拆开一大片，就从一个角开始掀，让他们看看里面有多少层。可以叫两个孩子上来帮手，不然全班都挤过来。”

  “那银子的事呢？”父亲插嘴，“站长说老师也想让他们看看银饰。”

  “你这部分也别讲太多。”阿古想了想，“你挑一块软一点的金属，不一定非得拿银。你在他们面前敲出一圈最简单的边纹，让他们听听声音，然后挑三四个孩子试一下，别全部都上来，容易乱。”

  他把这些安排写成一条线，而不是一堆分散的点：屋里先安静坐下，短短的讲解，然后是看毡、摸毡，再是小范围拆毡；中间插一小段敲边纹的演示，最后让孩子在一张纸上画一条线或写下自己的名字，作为“下次再来的记号”。

  “你们最后能不能留一张纸？”阿古又问，“让每个孩子画一下今天看到的花或者线。哪怕只是一根弯弯曲曲的线，也行。”

  “那么多孩子，画得过来吗？”父亲有点担心。

  “画不好也没事。”阿古说，“你们只要跟他们说，这张纸会留在屋里，下次来我给你们看它变成什么样了。孩子记得住这种话。”

  电话那头静了一下。爷爷轻轻叹了口气：“你说得轻巧，我们做得重。”

  “道理是一个。”阿古笑，“你以前教我，不也是一边让我看、一边让我摸、一边让我拆、最后才让我自己去压？我们只是把你那套，稍微缩成一堂课。”

  爷爷没再争，只说：“那就照你说的试试。反正牌子都挂出去了，再怕也得开一次门。”

  父亲在一旁补了一句：“凳子不够，我明天去邻居家借几条。桌子再挪挪，从墙边挪到中间，让孩子能绕一圈。”

  “一次别喊三十个都挤学艺屋。”阿古提醒，“能不能分一半在院子，一半在屋里？比如，有些孩子先在院子里看你敲，另外一批在屋里看花毡。半节课之后互换一下。”

  电话两头，纸笔在同时划动。这个家庭会商没有表格、没有投影，只有一个旧手机、几支笔、几张纸，却慢慢把一堂课的轮廓捋清楚了。最后，他们达成一个共识：第一堂课，只求扎实、不求花哨，别想着一次就教会什么，只要孩子们愿意回来，就算成功。

  “那就这样。”爷爷最后说，“下周三，你在塔城给我们听一听，你自己画的线，看看到底拉到哪儿去了。”

  那天周三，哈拉乌孜的巷子明显比往常要活泛。下午一点多，刚下完第二节课，镇小学四年级那班的孩子就在老师的带领下从学校鱼贯而出。

  有人还拎着没吃完的点心，有人在背后互相拍打着书包，站长在前面大声提醒：“别跑太快，等一等后面的。”

  街口的迎宾墙在阳光下亮了一阵，孩子们远远看到了那条弯，有人指给同伴看：“你看，就是书上那张照片。”导游似的老师笑着应一句：“是啊，今天要去的地方，就在这条线的那一头。”

  队伍转进小巷时，门口那两块牌子已经在风里晃得停不住。木牌上的“学艺屋”三个字被擦得干干净净，铁牌上黑白分明。院门没有完全打开，只留了半扇，像一只眼睛，既往外看，又等人推。

  站长走在最前，抬手敲了敲门：“大叔，我们来了。”

  “进来。”爷爷从院里应了一句。

  孩子们一下子涌进院子，吵闹声像一锅热水倒进来。有人对着墙边晾晒的羊毛大喊：“这么多！”有人直接跑到银桌旁，盯着那一排工具问：“这些都是真的吗？”老师急得一边一个把他们拽回来：“慢一点，别乱摸。”

  “先坐。”爷爷在长桌旁边拍了拍，“凳子都是给你们准备好的，坐下我们再慢慢看。”

  父亲提前借来的几条长凳排成两圈，大一点的孩子坐后面，小个子往前挤。人一多，本来宽敞的院子顿时显得局促，但当孩子们都找到了位置，嘈杂声慢慢沉下去，只剩下窸窣的挪凳声。

  爷爷站在桌边，面前摊着两块花毡。一块是平整的，花样完整，边缘收得利落；另一块是专门用来拆的，被他从一个角轻轻掀开少许，露出里面比表面淡一点的羊毛层。

  “你们在家里见过花毡没有？”他开口问。

  “见过！”坐在前排的一个男孩抢答，“我家炕上就铺着。”

  “我奶奶家也有。”另一个女孩说，“冬天睡觉才铺。”

  “那你们有没有想过，它里面长什么样？”爷爷指指那块完好的，“你们看到的是上面这一层，下面还有几层，你们没见过。”

  他把手伸向那块“拆毡”，轻轻往下掀。孩子们的眼睛像被线牵着，一下全盯过去。那一点点被揭开的缝隙在众目陪伴下变大，下面一层颜色略浅，纤维更松，像一团被压扁了的云。

  “这都是羊毛。”爷爷说，“剪下来，洗干净，晾干，染过颜色，再一层一层铺，铺了要压。你们今天，就是从拆开始。”

  他放开手，把剪羊毛剩下来的钝剪刀推到桌子前沿：“敢动手的，先上来两三个，谁先来？”

  原本还有些拘谨的孩子，一听“敢”字，立刻有几个坐不住了。前排那个男孩第一个站起来，尽管走到桌边时脚下有点发虚，但手已经伸向花毡的角。另一个扎着马尾辫的女孩跟在他身后，眼睛亮晶晶的，还有一个被老师点名的孩子把书包往椅子上一扔，一边走一边揉手。

  爷爷把剪刀递给男孩，示意他从已经掀开的缝隙往里剪一点。男孩手有点抖，剪刀“咔嚓”一声剪进去，剪歪了。下面那层被斜着划出一道口子，一撮羊毛弹了出来。

  “哎呀，我剪坏了。”男孩脸一下红了。

  “坏什么。”爷爷淡淡说，“这块本来就是给你们拆的。你看，这里剪歪了，下次你要做的时候，就知道这地方不能这样剪。”

  他把那撮羊毛捡起来揉了揉，递给一旁的女孩：“你摸摸，是不是比上面那层软？”

  女孩把羊毛贴在手心，点点头：“软。”

  “软就是底。”爷爷接着说，“上面慢慢铺上硬一点、颜色重一点的花，才不会乱跑。”

  在他的示意下，几个孩子轮流上前剪一小段。有人剪得太轻，剪刀卡在毛里出不来；有人剪得太猛，一下剪进下面那层。爷爷都不急，任他们试，手只是在一旁把即将散得一塌糊涂的地方轻轻捋一捋，防止整块全部散掉。

  院子另一边，父亲已经在银桌上准备好一小块练习用的金属片。那不是银，而是稍微软一点的铜，边缘磨过，不至于割手。他用锤子轻轻敲了几下，发出清脆的“当当”声。

  “你们谁想试一锤？”他问。

  孩子们的注意力立刻被吸引过去。“我！”“我来！”声音此起彼伏。老师赶紧按住几个想冲过去的：“一个一个来，听师傅安排。”

  父亲没有让他们围成一圈，只招手让最靠近桌子的一排起身往前挪，其他人坐在凳子上就能看得见。他先用慢动作演示：手怎么握锤，锤头落在哪个位置，敲的时候力度大概怎样。小锤子落在金属片上，声音不算大，却挺有节奏，几下下来，一圈简单的点状纹路从边缘露出来。

  “这不难嘛。”有孩子忍不住说。

  “你来试试。”父亲把锤子递给他。

  男孩接过去，一开始握锤的方式就不对，手往手柄尾端抓得太死。第一下敲下去，锤头偏了，砸在金属片外面的垫布上，发出“咚”的一声闷响。他自己先被吓了一跳，赶紧收回手。

  “没砸到手就是好事。”父亲笑，“再来一次，手往上握一点。”

  第二下落在金属片上了，但力气太大，金属片被敲得一边翘起，纹路深得像坑。男孩看着那道歪歪扭扭的痕迹，脸上又开始慌。

  “歪了也是条纹。”爷爷站在桌子这边，插了一句，“日子哪有天天敲得正的？歪的地方，顺着它，再敲一圈，就变成另一种花。”

  父亲顺势把那块片重新按平，示范怎么沿着刚刚敲下的那圈歪纹补一圈新的，让它看起来像刻意设计的波纹。一圈下来，那块金属片虽然不规整，却已经有了点“成品”的味道。

  刚才吓得不轻的男孩看着那圈花，松了口气，嘴角忍不住往上翘。

  后面的孩子看得痒痒，一个个伸手想拿锤子。父亲只挑了三四个，年龄、力气都稍微合适的，让他们各自敲两下。他不停重复一句话：“轻一点，不是砸，是敲。锤子是跟你说话，不是跟你吵架。”

  屋里屋外一阵忙乱，却是有章法的乱。拆花毡的那边，孩子们围着桌子小心翼翼地剪和扯；敲边纹的这一头，则轮番响起轻重不一的“当当”声。老师在中间来回走动，一会儿帮某个孩子把袖子挽起来，一会儿提醒另一个别踩线团，偶尔也被拉去试敲一锤，惹得全班笑。

  快结束的时候，老师看了看时间，对爷爷说：“还有十几分钟，有什么您想让他们记住的，就趁现在。”

  爷爷想了想，把另外一叠早就准备好的纸拿出来。纸上印着他和阿古一起画的几条弯线，有的像河，有的像路，有的只是简单的曲线，每一张纸中间留着一块空白。

  “你们每人拿一张。”他把纸摊在桌上，“上面是我们常用的几条线，下面这块空的，是给你们留的。谁想画，就画一条你觉得好看的线，或者写下你自己的名字，不会写字的可以画个记号。画完了，把纸留给我。”

  “画啥都行？”一个孩子问。

  “画啥都行。”爷爷点头，“下次你们再来的时候，我把这些纸拿出来，让你们看看，它们变成什么样子。”

  孩子们一听“下次”，眼睛里闪了一下光。有人立刻动手画了一根像电线杆一样的直线，从头到尾，一笔到底；有人画了一朵看不出是花还是云的团，旁边写上自己的名字；那个刚刚把金属片敲歪的男孩则在纸上画了一圈圈歪歪扭扭的点，越画越起劲。

  纸的边角很快被填满。老师帮着收齐，叠成一摞，递给爷爷。爷爷两只手都接住，像接一摞刚晒干的羊毛。

  “那今天就到这。”老师对孩子们说，“跟师傅们说声谢谢。”

  “谢谢爷爷，谢谢师傅！”三十多张嘴一起喊，声音从屋里冲出来，撞上院墙，再往巷子里散开。爷爷笑着摆手：“别光嘴上说，下次来，把今天的东西想清楚，再拆一块。”

  孩子们排队走出院子，有的回头看了一眼挂在门口的两块牌子，有的还伸手摸了摸门框上新拧上的螺丝。站长在门外笑眯眯地数人头，嘴里一边说一句：“人齐了，走啦——”一边悄悄对爷爷竖了个大拇指。

  等孩子的脚步声在巷子里渐渐远去，院子终于安静下来。桌上还乱着：剪刀、线团、剥落的羊毛、被敲出小坑的小金属片散在各处。长凳上落着几根没来得及扫掉的毛，地上印着几排鞋印，像是一群小鱼从这里游过去。

  父亲长出一口气，把锤子放回盒子：“真吵。”

  “吵才是真的课。”爷爷在门口坐下，弯腰去拣落在地上的羊毛，“你当年在我这儿学，还不是把屋顶都吵响了。”

  父亲没反驳，只是笑了一下，眼里还有一点刚才忙乱过后的兴奋。他拿出小本子，靠在门框上写了几行：今天来了多少个孩子，哪个班，老师叫什么，大致上了多久；哪一段孩子们最安静（拆花毡的时候），哪一段最吵闹（轮着敲锤的时候），哪几个孩子下课时跑来问“下次什么时候再来”。

  爷爷则在一旁自己做着“复盘”：开头说得有点长了，孩子们刚坐下就有些扭动，眼睛四处乱瞟；后来让他们摸羊毛的时候反而安静下来，每个人把手埋在毛堆里，脸上那种满足，他许久没在小孩脸上见过。银锤那边，他原本怕会出了危险，最后发现比想象中顺利——父亲挑人的眼光不差，每个上手敲的孩子手脚都稳，最多敲歪，不会砸到自己。

  傍晚，阿古的电话照旧准时打来。“怎么样？”他那头问，“屋还在吗？”

  “屋在，毛不在了。”父亲笑，“地上都是。”

  他们一人一句，把下午的情况讲了一遍。从孩子进门的样子，到第一次集体喊“谢谢”，到那一叠画满弯线的纸。阿古听得出他们声音里的疲惫，也听得出那层疲惫下面压着的一点轻快。

  “你们觉得哪一段最好？”他问。

  爷爷想了想：“他们手伸到毛里的那一刻。”

  “我觉得是敲的那一刻。”父亲说，“尤其是那个把片敲歪了的娃，一开始脸都要垮了，后来再看，他自己在纸上画的都是歪点。”

  “你们觉得哪一段最乱？”阿古又问。

  “刚进门的时候。”爷爷说，“下一次，得先让他们把书包放到角落，不然一手书包一手手机，怎么摸东西。”

  父亲也提出他的看法：讲解不宜太长，银器让孩子动手的环节要再短一点，不然后面排队太久的人会走神；最后“留纸”的环节效果出乎意料地好，孩子们拿起笔就不愿意放下，有的甚至想留下自己的画。

  阿古在这头一条条记下，不用任何专业词汇，只写：“开头太长，下次缩；拆羊毛好用；敲锤子要控制人数；留纸有效。”他甚至把那句“屋在，毛不在了”也写了下来，觉得这句话比任何报告里的“反响热烈”都更生动。

  “站长说啥？”他最后问。

  “人家说，市里那边觉得可以。”父亲说，“他们要写个什么‘反馈’，说这里可以写进他们下一期推荐名单。站长过会儿还要过来跟我们细说。”

  “写就写吧。”爷爷在旁边插话，“写上去了，别人就知道这儿有这么个地方。只是以后，不能说不开门就不开门了。”

  挂了电话没多久，站长果然拎着一个袋子进了院子。袋子里装着几本印着“非遗进校园”活动照片的册子，他边翻边说：“你们家今天算是挂在册子上了。市里那边让我转达一句话：愿意的话，可以把这个体验点写进下一阶段重点支持名单，不过写进去，就要有心理准备——一年至少要接待几次这样的课堂。”

  “几次？”父亲警觉起来。

  “没定死。”站长压低声音，“不过肯定不止一次两次。你们可以先不答应，只是先知道有这回事。”

  爷爷没急着表态，反倒问了一句：“要我们答应什么？”

  “答应两件事。”站长把册子合上，“一是你们不把这事当‘新鲜一回’，而是愿意坚持做下去；二是每次来了孩子，你们都能像今天这样，让他们摸到东西、动到手，而不是站在院子里听你们讲半天。”

  爷爷笑了：“我们不会站着在那儿讲半天，腰受不了。”

  站长也笑：“那就对了。你们愿意，我就回去跟他们说‘愿意’，你们不愿意，我也不勉强。”

  他喝完一杯茶，又和爷爷聊了几句以前集市的旧事，才起身告辞。走到门口时，他特意抬头看了一眼门楣上的两块牌子，又看了看院子里那张还没来得及收拾的长桌，说：“过几年，可能会有更多人记住这两块牌子，也有更多人记得你们院子里的这张桌子。”

  夜里，塔城那边的自习室还亮着灯。阿古坐在靠窗的位置，把今天电话里听来的细节一条条写进笔记本。前几页还是他们画的弯线、花纹分解、墙面布局，再往后，是迎宾墙、街口摊位、学艺屋牌子。现在，他在最新一页写上：“第一次完整课堂：镇小学四年级——孩子们笑得很吵。”

  他没有写“意义重大”之类的字眼，只在旁边画了一个小小的弯线，把它从“墙”的那一页勾到“屋”的这一页。

  那条线绕过塔城、绕过哈拉乌孜街口，最后停在那间不大的学艺屋里，暂时不再往前画，却在纸上留下一点空白，好像专门在等着继续往后接。