第十二章 实地纹样

  塔城市区的天色还没完全亮开，空气里带着初夏特有的凉意。客车停在文化馆附近时，路边的树影还被晨光拉得很长。下车的瞬间，阿古本能地把背包往肩上再提一下，确认录音笔的位置没有错。他没说话，而刘成已经开始环顾四周，确认方向：“文化馆这边，走五分钟。”

  街上行人不多，城市的一天刚刚开始。两人脚步不快，但都带着一种自然的紧绷感——不是紧张，而是清楚地知道，今天的采访，是整个项目的第一块基底。

  文化馆的门口挂着一块浅蓝色的牌子，门口的地砖因为昨夜的清洁略闪着水光。管理员引导他们进入展厅，馆里比想象中更干净，玻璃展柜被擦得透亮，墙上贴着几张关于塔城地区文化的宣传板。阿古看了一眼，里面提到的纹样，大多是“官方化”的整理版本。

  刘成先向工作人员说明来意：“我们是学校做文旅项目的学生，需要了解塔城纹样的历史和实际使用情况。”

  工作人员是个四十出头的男人，习惯了接待学生，语气平和但不敷衍：“纹样的东西，最怕讲成道理，其实都是生活里长出来的。你们要问什么？”

  阿古打开本子，没有寒暄，直接切入：“城市里哪些纹样是从乡镇传统里来的？哪些是后来才出现的？”

  工作人员被这问题逗笑了一下：“你问得准。”他指着展柜里的两张老花毡照片，“这一类是从乡镇传到城市的，几十年前还常见，现在少。像这一类图案，是上世纪旅游业兴起后，文化部门重新设计的，严格说，不算传统，只是基于传统。”

  阿古在本子里用最简短的方式记录：“来源：再创作。”

  他不写形容词，也不写自己的判断，只写事实。

  刘成从旁边补问：“这种再创作的图案，会不会影响大众对‘塔城符号’的理解？”

  工作人员耸肩：“会。但城市宣传最需要的就是统一，不会太在意源头。这也是你们要注意的。”

  阿古继续问：“有没有哪种纹样在不同族群之间都出现？”

  工作人员从抽屉里翻出一张旧照片：“这个卷叶纹，维吾尔做得多，但哈萨克也用。动物纹反过来，哈萨克做得多，但维吾尔人的毡房也会借用。图案不会分得很死。”

  阿古点头，把“借用”两个字写得很深。

  访谈持续近四十分钟。离开文化馆时，刘成背着相机袋，轻声说：“这样就比网上查的强太多了。”

  阿古只是“嗯”了一声，视线落在街边的花坛上，那里的砖缝里嵌着一块碎花毡样式的石砖，是之前未注意到的。他拍了一张。

  两人继续往老城区走。塔城市区的老街巷仍保留着不少旧建筑，墙面上能看见不同族群的装饰痕迹：维吾尔人的拱形窗框、哈萨克人的几何白边、俄式旧门板的残存铁花，这些元素混在一起，反倒显得自然。

  阿古停下来，从墙缝里找到一段花纹，指尖轻轻擦去灰尘，露出底色较深的线条。他把手机靠近，拍了几张，再从侧面补一张光线更清晰的。

  刘成问：“这个能用？”

  阿古说：“能用，但不一定用在主要图案。”

  “为什么？”

  “它变形过。”

  刘成“哦”了一声，不再多问。

  再往前走，有一栋旧房子的窗框上还留着几何纹路，像是扇形和锯齿的组合。阿古站在凳子上，从上到下拍了一遍，又低头在本子里画了个简化版本。

  这一段路两人没有过多交流，配合却很自然。刘成负责补光和角度，阿古负责判断“是否值得记录”。

  采集差不多后，两人往塔城汽车站方向走，准备转车回哈拉乌孜。

  通往乡镇的道路比城市的更宽、更亮。窗外的草地和远处的房顶逐渐让城市的线条淡下去。阿古靠着窗，思考着文化馆工作人员提到的“借用”两个字，脑子里同时把城市里拍到的几何纹和早年看到的花毡纹进行比对，像是在找一种共通的节奏。

  到哈拉乌孜时已经是下午。小镇入口比以前更干净，路边的树还是那几棵熟悉的，风吹过时能听见叶子互相摩擦的轻响。

  阿古没有回家，而是和刘成直接往第一位毡匠家走。

  毡匠的屋子在一条靠近河边的小巷里，院墙外堆着晒太阳的羊毛。老人正在院子里搓毛球，见他们来，点了点头：“你们是学校来的？来，坐。”

  刘成打开录音笔，把它放在老人旁边的凳子上。阿古则蹲在老人面前，问：“这种卷叶纹，以前颜色是固定的吗？”

  老人摇头：“不固定，看羊毛，看染料，谁家做得好看，就跟着学。”

  “那这个纹样，寓意是什么？”

  老人笑了下：“寓意？现在谁还记得。以前说是吉利，后来也没人讲了。”

  阿古记录：“颜色随材料；寓意弱化；模仿常态。”

  刘成补充：“那现在年轻人会做这些吗？”

  老人继续搓毛：“年轻人忙别的，做花毡的是越来越少。但有几个小姑娘喜欢绣花，她们会改图案，改得简单一点。”

  阿古把这一点记得特别清楚。他知道“简化”也许是未来视觉体系里的切入点。

  第二位毡匠家在镇子的另一端。院子更小，但屋梁上挂着旧花毡。老人拿下几块让他们看：“你们看看这些边角，过去做工好的地方，都在边上。”

  阿古伸手摸了一下，纤维并不柔软，但线条清晰。他把边角的“波浪边”画下来，标注“稳定”“连续”“轮廓感强”。

  这位老人说得比上一位少，但动作更慢、更稳，像是把每一句话都从多年经验里拎出来的：“图案不分民族，只分做得好不好。”

  阿古把这句话写下，不带任何感想。

  第三站是银匠。敲打声在院子里格外清晰。老人示意他们坐下，把正在做的银片递给阿古：“你们要图案？自己看线。”

  银片上的线条极细，像是被一根连心的线拉出来的。阿古拿着放在光下，观察刻痕的深浅与节奏。

  “这个是象征吗？”阿古问。

  银匠摇头：“不是象征，是习惯。做久了，就这样刻。”

  “那不同族群的纹样，会有差吗？”

  银匠继续敲击：“有，但不会大。都是从彼此身上学来的。这地方的人住得近，图案也靠得近。”

  阿古记录：“互相学习；差异不大；生活决定线条。”

  他没有任何浪漫化描写，只看线条，只思考结构。

  当阿古让老人演示“锤片节奏”时，刘成把手机架在旁边，拍下一段清晰的操作过程：“这个特别重要，叶瑶肯定会用。”

  访谈结束时，天已经完全暗了。三户人家的访谈给他们的内容不同，但逻辑一致：纹样不是被解释出来的，而是被生活习惯和手的记忆堆出来的。

  两人往小镇外走了一段，在一片空阔的土坡前停下。风更凉了，草尖上带着一点水汽。远处能听见狗叫声和偶尔的马蹄声。

  刘成把相机包放在地上：“今天这些，加上上午的，差不多够我们第一次整理了吧？”

  阿古看着笔记本上的记录，翻了一页又一页：“还差一点。”

  “差什么？”

  “差一种能串起来的线。”

  刘成想了想：“你是说逻辑？”

  阿古点头：“今天看到的图案很多，但它们之间的关系还不够清楚。要等整理完才能看出来。”

  两人继续往前走。小镇的夜风越来越冷，但走在昏黄灯光下时，阿古感觉今天看到的一切——碎砖缝的纹、窗框的几何、花毡的边角、银片的刻痕——都在往同一个地方聚拢。

  回到阿古家院子里，两人坐在木桌前，借着一盏小灯把照片、录音、线稿全部摊开。阿古一个一个把纹样编号，用最自然的方式把城里和小镇的图案放在同一页上对比，试着找出共通的“节奏”：一类是重复，一类是环绕，一类是对称。

  刘成问：“你在找什么？”

  阿古简短回答：“结构。”

  这一晚他们没有完成全部整理，但“调研内容”的线条已经在阿古脑子里逐渐清晰。

  灯光下的小镇安静而稳。而阿古越来越清楚，他不是在“找素材”，而是在“找塔城文化最底层的逻辑”。

  他不急于下结论，也不急于画草图。他只是继续写，继续看，继续把线一条一条比对。

  直到深夜，阿古仍在本子上画下一条简化得不能再简化的线条——

  这线条来自三位匠人的手，也来自塔城的街巷、窗框、老砖，所有东西最终汇到这条线里。

  他放下笔，轻声说：

  “可以开始下一步了。”