第六章 机器不会记住你的名字

  真正让他感到“落差”的，是一次课程作业。

  那堂课，老师布置了一个任务——“做一组以某种文化元素为主题的小型文创产品方案”。要求画出产品草图，写出简单的企划说明，包括目标人群、价格区间、销售场景。

  同学们立刻热烈讨论起来。

  有人选择把动漫角色印在帆布包上，准备主打“二次元年轻人市场”；有人选择用网络热梗做手机壳，打算吸引爱玩梗的大学生群体；还有人甚至把某个流量歌手的名字融入设计中，说“肯定有人买单”。

  “你呢？”刘成翻着草稿本，问他，“你要做什么？”

  阿古下意识地握紧了手中的笔：“我……还是想用花毡的纹样。”

  刘成“哦”了一声：“那挺好啊，你有人家没有的东西。就是……”他顿了一下，“你得想想，买东西的人，他图个啥。”

  “图好看，图便宜。”黄毛缩在一边，头也不抬地插话，“故事只能加一点分，不能当全部。”

  阿古没反驳。他知道黄毛说的“现实”不会因为他不喜欢就消失。

  那天晚上，他难得地熬了很晚。

  宿舍的灯早已关了，他却点着一盏小台灯，把纹样册摊在桌上，一边翻，一边在白纸上画草图。他尝试把家里常用的大面积铺地图案拆分成小块，简化成适合杯垫、靠垫、书签、帆布袋的纹样。他一边画，一边在旁边写上“羊角·守护”“连环·团结”“鹰羽·远行”这样的注释。

  他想着将来有人买下这个杯垫时，能不能顺带读一眼这些注释？

  他们会不会知道，这不只是“好看的图形”，还是一段段真实存在的生活和愿望？

  黎明前他总算完成了几页草图和一页简短的企划说明。

  交作业那天，他把这些东西整齐地夹在硬纸板里递上去。老师认真看完，微微点头。

  “有感觉，有情怀。”老师说。

  他刚松一口气，却听老师接着补了一句：“但是，商业上的考虑还不够。产品形态太普通，价格优势也不明确，视觉对年轻人的吸引力不算强。你这个方案放在现实市场里，很可能卖不动。”

  他听到“卖不动”三个字时，心里“咯噔”了一下。

  评比过后，他偷偷看了一眼班级的评分表。自己的分数在中间偏后，前几名几乎清一色是那些把动漫人物、网络梗、潮牌元素用得出神入化的同学。

  那天晚上，他没在操场上散步，也没像以前那样翻纹样册，而是一个人坐在宿舍的小阳台上，看着远处城市的灯火。

  塔城的夜没有乌鲁木齐那样亮，却也比哈拉乌孜丰盛多了。道路两旁一盏一盏路灯连成线，远处偶尔传来汽车的喇叭声。

  他忽然在想一个问题：

  世界真的需要他的花毡和银饰吗？

  如果不需要，他是不是该彻底放弃这条路？

  去做一个普通的设计师，学会用市场喜欢的语言讨生活？

  这个念头让他心里一阵发凉。

  他很想给家里写信，却又怕把自己的迷惘一股脑倒出去，让家人跟着担心。

  一连几天，他心不在焉，连上课时老师点名都没反应过来。同学问他是不是生病了，他只能勉强笑笑，说是“没睡好”。

  终于，有一天晚上，他还是拿起了笔。

  他在信纸上写下：“学校很大，老师很多，同学也很好。”

  写下：“我们去了一个很大的地毯工厂，机器一天能做很多很多地毯。”

  写下：“老师说，传统如果不改变，就会被挤到角落里。”

  他几次想在纸上写“我有点害怕”“我不知道还能不能守住咱们家的手艺”，但每次写出“害怕”两个字，又被他重重划掉。

  最后，他只在信末尾留了一句——

  “爷爷，机器毯真的越来越多了。”

  信寄出去后，他发现自己好像把一块压在胸口的大石头扔出去了一半，剩下一半还牢牢吊在胸腔中间，晃来晃去，让人既轻松又难受。

  几周后，他在传达室收到了一封回信。

  信封有些皱，邮戳模糊得看不清日期，信纸则是镇上文化站的稿纸。字迹歪歪扭扭，看得出是别人照着祖父的话一个字一个字写下去的。

  “阿古：

  你在那边好不好？吃得惯吗？冷不冷？我和你爸你妈都惦记你。你妈总说你小时候出门两天就要哭着回家，现在一下去那么远……”

  这几句平常的嘱咐看得他鼻子一酸。他深吸一口气，往下看。

  “你说机器毯越来越多，我年轻的时候没见过机器，后来慢慢也见多了。东西变得快，老头子跟不上。你现在能看到这些，是好事，不是坏事。

  我不知道大办法，只知道一件小事。你摸一摸你手里拿过的东西——羊毛也好，银子也好。你想一想，你摸到它们的时候，是喜欢，还是嫌烦？你心里舒服，还是难受？你自己知道。

  机器做的东西，不会记住你的手，也不会记住你的名字。你做的东西，会记得你。

  你在那边要好好学他们的新东西。你爷爷不识字，也不懂电脑，只会跟羊毛打交道。你比我有福气，有机会学。我不会叫你一辈子只蹲在摊子后边，那样太苦。你可以去别的地方看看，做别的事。只是，不要把你手里这点东西当成丢了也无所谓的东西。

  别着急想太多。路是一步一步走出来的。你现在的事，就是把你身上能用的都学会。将来走到哪一步，再说将来的事。

  家里一切都好。羊毛还是那样，银子还是那样，风铃还是那样响。你放心。

  爷爷”

  信纸最后几行有轻微的水渍痕迹，像是有人写到某一句时鼻子有点酸，又不肯让别人看见。

  阿古读完，坐在床沿上，手里的纸因他握得太紧而略微起皱。

  “机器不会记住你的名字，你做的东西，会记得你。”

  这句话在他心里一遍一遍回响，像祖父站在院子里对他说话的声音，又像风穿过巷子时敲响所有风铃的声音。

  他突然意识到，祖父从来没有要求他“非得一辈子当花毡匠”“非得守着摊位不走”。老人的话里，没有“必须”“不能”，只有“别把手里的东西当成无所谓”。

  那一刻，他心里的某个结松开了一点点。

  原来，所谓“守住”，并不意味着原地不动；

  所谓“不丢”，也不等于拒绝一切变化。

  他可以去学电脑、学市场、学那些他现在还看不顺眼甚至有点恐惧的现代体系；

  但只要有一天他还能说出“我摸到羊毛的时候是喜欢的”“我敲银的时候心里是舒服的”，那条从哈拉乌孜通向他的脐带就还没有被割断。

  想到这里，他深吸了一口气，把信折好，小心翼翼地夹进纹样册的最后一页——和那几个祖辈留下的旧图案放在一起。

  夜已经很深了，宿舍里只有他这一边的台灯还亮着。

  走廊里传来楼管远远的咳嗽声，窗外的风从缝隙里钻进来，吹得信纸轻轻晃了一下。

  他把台灯关掉，走出寝室，穿过昏暗的走廊，来到顶楼天台。

  天台的铁门半掩着，一推就开。夜风一下子扑在脸上，有些冷，可也清醒。

  塔城的夜空没有哈拉乌孜那么干净，星星被城里的灯光压得黯淡了一些。但他仍旧傻站在那个角落，仰着头，一颗一颗去找。

  “你在那边要好好学他们的新东西。”

  “你做的东西，会记得你。”

  祖父的话像两根钉子，把他从“要不要放弃传统”的悬崖边上钉回到了实地。

  他仍然迷茫。

  对未来的迷茫，对“怎么走下去”的迷茫，对“守与变”的比例应该是多少的迷茫。

  可在这些迷茫之下，好像多了一点点别的东西——一种说不清的、安静的倔强。

  他把手插进兜里，指尖碰到小银锤冰凉的边缘。

  “我试试吧。”他在心里轻声说，“我试试，能不能找到那条——既对得起你们，也对得起我自己的路。”

  风从他身边吹过，把他的声音吹散在楼顶。

  远处，城市的灯亮着，像另一种星群在地上展开。

  他转身往楼道里走，脚步比刚刚进校门那天稳了一些。

  迷茫没有消失，但它不再是一片漫无边际的黑暗，而像一条还没照亮尽头的小路——路的某个地方，隐约有一点光。

  那一点光，不是别人给他的，而是他从哈拉乌孜带出来的。

  ——那是羊毛的温度，是银子的光芒，是祖父信里那行字，是他从今往后的每一次犹豫之后，仍然选择继续往前走的决心。

  可阿古知道，这不过是他的开始。真正艰难的选择和碰撞，还在后面等着他。