第五章 在拉扯中寻找答案

  第一堂专业课，是“现代工艺设计与传统手工艺的再利用”。

  老师是个四十岁左右的汉族男人，戴着细框眼镜，穿着休闲西装，语速不快，但每一个词都像事先打磨好的，顺滑地落在学生耳朵里。

  “我们这个专业，站在一个十字路口——”老师在黑板上写下“传统”和“现代”两个字，又在中间画了一条线，“往这一边走，是你们从小看到的手工艺世界；往那一边走，是工业、数字化、品牌、市场。你们要学会做的是——在这条线上来回走，而不是只站在一头。”

  投影屏幕上开始播放一组图片：自动化织布机、玻璃器皿生产线、木工C雕刻机，还有几张看上去相当气派的现代工厂车间照片。

  “这是今天的世界。”老师说，“我们必须承认，它很强大。”

  阿古看着那些机器，心里不由自主地回想起哈拉乌孜集市上那块机器毯的画面。那时只觉得不安，现在再看，就像有人把那种不安放大了十倍、二十倍——变成一整座轰鸣的工厂，压在传统手艺人的头顶上。

  “我们班，听说有同学来自边境小镇，家里世代做花毡和银饰？”老师环顾教室，目光落在阿古身上，“是你吗？”

  几十双眼睛齐刷刷看向他。

  他有点窘，却还是站起来：“是。”

  “很好。”老师点头，“你身上有传统的火种。但你也得学会用新的语言讲它，不然别人听不懂。”

  “是。”他低头坐下，耳根有些发热。

  课后自我介绍的环节比刚刚轻松许多。

  有人说自己从小喜欢画漫画，梦想是做游戏原画师；有人说崇拜某个国际品牌，希望将来能去大公司实习；也有人只是耸耸肩，说“来这儿混个技术，有口饭吃就行”。

  轮到他时，他还是那几句话：“我来自哈拉乌孜，家里做花毡和银饰，我是第三代。”

  这一次，笑声明显多了一些。

  “哇，真的非遗后代。”

  “以后去你家参观要不要收门票？”

  “你们那边是不是天天骑马放羊？”

  还好笑声里面带着更多的是好奇而不是恶意，可那些半真半假的调侃还是让他有点说不上来的尴尬——就像被推到一个舞台中央，别人鼓掌，不一定是因为你做得多好，而是因为你“很特别”。

  他从未把“特别”当作自己的目标。

  他曾经只想做一个像祖父那样的匠人，安安静静地坐在摊位后面，用自己的双手把羊毛变成花毡，把银片变成饰品，不惊世骇俗，不“出名”，但活得踏实。

  现在，他好像被推向了一个他没准备好的位置：

  有些人期待地看着他，有些人当他是“非遗代言人”，有些人则半开玩笑地把他当成一种“民族风情的点缀”。

  而他自己，反而不太确定——自己到底算什么。

  宿舍里的夜晚，是另一种世界。

  熄灯前一小时，是全楼最吵的时候。有人洗漱、有人打电话、有人在走廊上追逐打闹；熄灯之后，则是小声聊天和各种屏幕发出的幽幽蓝光。

  阿古躺在下铺，听着上铺黄毛玩游戏时发出的压抑喊声：“快快快，来支援！”听着刘成小声和女朋友打电话，语气温柔得他都有点不好意思再听。另一个室友戴着耳机看视频，笑得合不拢嘴。

  他则把纹样册压在枕头底下，手里拿着学校发的电脑操作教材——上面密密麻麻的快捷键、工具图标，让他觉得有点晕。

  “你以前用过电脑吗？”刘成从上铺探头下来小声问。

  “没。”阿古老实回答，“家里有一台旧的，平时只是你们去看电影的时候，我看看。自己不会弄。”

  “那刚开始会有点吃力。”刘成说，“不过你手这么巧，慢慢学也没问题。反正谁都是从不会到会。”

  黄毛在上铺打了个哈欠：“电脑又不难，别想那么复杂。你只要记住一个道理——以后做设计，电脑是你的手，市场是你的粮，你们那点手艺是……是你的特色。光靠特色吃不饱的。”

  他把“吃不饱”三个字咬得很重，语气里带着一种他们这一代人特有的现实感。

  “你怎么知道？”阿古抬头，半是好奇，半是反问。

  “我舅在城里服装厂干活。”黄毛翻了个身，“我问过他，搞设计的那么多，谁也不缺‘有文化的故事’，最后还是看卖得好不好。卖不好，再有文化也白搭。”

  “可要是完全不讲故事，也不行吧？”刘成在上铺插话，“要不然跟路边那些乱七八糟的图案有什么区别？”

  “所以才说，要有故事，又要好卖。”黄毛耸耸肩，“难不难？难。现实不现实？现实。”

  两个人你一句我一句，仿佛在空中拉扯着一条看不见的绳子。

  阿古安安静静地躺着，感觉那条绳子的一头拴着自己——

  一端叫“故事”，一端叫“好卖”。

  他不知道该站在哪一边，只觉得自己正被扯得有点疼。

  一段时间过去，他慢慢熟悉了学校的节奏，却没能完全适应这种节奏背后的逻辑。

  电脑课上，同学们飞快地用鼠标拖拉各种图形，他还在找某一个工具的图标。老师让大家做一个简单的海报设计，多数人很快就弄出一堆眩目的颜色和花里胡哨的字体，他则仍然在琢磨图层是怎么回事。

  一次课后，老师让他留下。

  “你对电脑软件不熟，是吧？”老师问。

  “嗯，在家里没怎么用过。”他有点不好意思，“我会慢慢练。”

  “这很好。”老师点点头，“你肯练就行。软件是工具，不是问题。”

  说到这里，老师把话题一转：“真正的问题，是你心里怎么想。”

  “我心里？”他有点不明白。

  “你家有很好的手艺基础。”老师看着他，“但你现在学的是现代工艺设计，不是纯手工。你要思考的是——你到底想成为什么样的人？”

  “我……”他张了张嘴，想说“我想做匠人”，可话到嘴边又停住。

  老师看出了他的犹豫，笑了笑：“你不用现在就给我答案。我只是提醒你，别在两边都摇摆不定。你可以同时做两件事——守住你的传统，也学会用现代的方式表达它。等你再大一点，你就会明白，这不是谁压倒谁的问题，而是怎么让它们互相成全。”

  “互相……成全？”他轻轻重复了一遍。

  “是。”老师拍了拍他的肩膀，“你现在迷茫很正常。别人迷茫的是‘选什么行业’，你迷茫的是‘怎么把一个行业活下去’，这个比他们难不少。但也比他们更有意义。”

  老师走了，留下一句“更有意义”，在他心里反复回响。

  有意义的事情一定容易吗？当然不。

  可如果连“有意义”这三个字都抓不住，那他离开哈拉乌孜又是为了什么？