第二章 离乡的决定

  春天来的那一年，哈拉乌孜的雪比往常融得更早一些。

  屋檐下最后一根冰凌落地，碎成透明的几瓣，太阳把泥地晒得发软，巷子里积水里倒着一片又一片晃动的蓝天。羊群出圈，孩子们把棉衣敞开跑着玩，风里既有冷意，也开始藏了一点若有若无的暖。

  这一年的春天，对别人来说不过又是一个轮回，但对阿古来说，却像有人轻轻在他肩上推了一把——推着他离开这片他熟得不能再熟的土地。

  变化其实早在冬天就开始了。

  那年冬天格外冷。集市上的摊位明显少了些，来买东西的外地游客也比往年稀少。祖父摊前的花毡一块块摊在木架上，颜色依旧厚重温暖，可问价的人越来越少。

  倒是街角那家新开的百货店里，人头攒动。橱窗里挂着几块颜色鲜艳的机器毯，标着“促销价”，老板殷勤地对每一个进门的人说：“轻得很，打理也方便，洗衣机一丢就行，比你们那手工的实在。”

  有一次，阿古帮祖父看摊，对面一对年轻夫妇本来站到他们摊前，摸了摸花毡，又对着价格牌皱眉头，转身便去了百货店。一会儿，两人抱着叠成方方正正的机器毯出来，笑着说：“就铺床底下，谁看啊，能用就行。”

  祖父没说话，只是把自己摊上的花毡往里挪了挪。

  摊收完了，天已经黑透。祖父扛着没卖出去的毯子，一步一步往家走。阿古走在旁边，想说几句什么，却不知道从哪里开口。风从巷口灌进来，吹得花毡的边角一翻一翻，露出里面密密的纹样，像一双双紧闭的眼。

  回到家，祖父把那几块花毡摊在院子里，站在那儿看了很久。火盆里有细小的火星在慢慢熄灭，他也没去添柴。

  “爷爷。”阿古轻声叫了一声。

  祖父“嗯”了一声，声音却有些哑：“以后集市可能会越来越这样。”

  “那我们……”阿古话到嘴边，又咽了回去。

  祖父看了看他，眼神却忽然亮了一下：“所以你得出去看看。”

  这句话在冷空气里炸开，让阿古一时没反应过来。

  “出去？”他重复了一遍，“去哪儿？”

  祖父没有立刻回答，只是缓慢地弯腰，把花毡边缘抚平，像在安抚一个受了委屈的孩子。

  “明天你爸回来，我们再好好说。”他只说了这一句。

  第二天傍晚，父亲从塔城赶回来。身上带着风沙和一点汽油味，手里提着一个塑料袋，里面是几盒城里买的点心。

  饭桌上，母亲问他这趟生意怎么样，他摆摆手：“一般。城里铺货的说，今年订单可能要缩。”

  “为什么？”母亲问。

  “他们那边也不好做。”父亲往碗里添了两勺羊肉汤，喝了一口才慢慢说，“机器毯越来越多，又便宜。商场里摆着一排排的，年轻人看都不看咱这手工的。”

  屋里沉默了一会儿。

  祖父点了一根烟，深吸一口，吐出来的烟雾在屋里慢慢散开。他把烟头在碗沿磕了磕，突然抬头看着父亲：“你去镇上那边的文化站问问，他们不是说有技校招生，要搞什么‘传统工艺与设计’的班？”

  “你还真记得清楚。”父亲苦笑了一下，“我回来的路上就碰到镇里的干部，他们说塔城职业技校今年扩招，说什么‘培养技能人才’，还专门提了我们边疆地区的传统手工艺，让有基础的年轻人去读。”

  祖父看向阿古：“说给谁听的，你心里没数？”

  母亲夹菜的筷子停在空中：“你们是说，让阿古去？”

  屋里一时安静下来，只剩炕上烧得噼啪作响的牛粪火发出细碎的声音。

  父亲放下碗，像是下定了决心：“他迟早要出去的。总不能像我一样，一辈子就守着这个屋子、这一张桌子。这些年我跑得够多了，但说实话，没怎么跑出个名堂。外边的变化太快了，我们都看不懂。”

  他顿了顿，又低声道：“他不出去学点新的，过几年，连怎么被淘汰都不知道。”

  “可他才多大？”母亲忍不住插嘴，“才十几岁，让他一个人去塔城，住学校……”

  “再大就晚了。”祖父打断她，“技校是学手艺的地方，今年不去，明年还有多少名额也难说。趁他现在肯学，肯吃苦，眼睛里还有光，就让他去看看。”

  他转过头，望着阿古：“你呢？你自己怎么想？”

  阿古呆坐在那里，手里握着筷子，却一点也不觉得饿。出门、塔城、学校，这几个词在他脑海里飞快打转，一会儿变成远处的高楼，一会儿变成陌生的街道，一会儿又变成祖父在集市上的背影。

  他从来没有真正想过自己会离开哈拉乌孜。

  小时候想象的未来，不过是在集市上接过祖父的摊位，在父亲的银桌旁再添一把椅子。可这一年，机器毯、空旷的摊位、穆萨伯那句“怕是要断在我手里了”，像一块块不安的石头，压在他的胸口。

  他想起祖父那晚站在花毡前的背影，又想起父亲在灯下敲银时那细微的皱眉。忽然间，“出去看看”这四个字似乎不再只是“离家”，而变成了某种必须承担的事情。

  “我……”他抬起头，声音却有些发干，“如果……如果我去了，就真的能学到有用的东西吗？”

  父亲看着他，慢慢说：“学不学得到，要看你自己。但你至少可以知道，这个世界是怎么变的。我们这一代人看不懂的，也许你能看懂。”

  祖父接着说：“你在这儿，能做的不过是守着摊子，等着客人肯不肯来。你去了，可能会学到怎么让人愿意来看你、来看你的东西。”

  母亲咬了咬嘴唇，没有继续反对，只是抬手给他又盛了一碗汤。

  “饭先吃了再说。”她低低地说。

  那一顿饭，他吃得心不在焉。汤是热的，肉是香的，可他总觉得每一口都压得他喘不过气来。

  几天后，镇政府门口贴出了技校招生的通知，几行红字写得醒目——“面向边疆少数民族地区招收工艺设计、机械、汽修等专业学生，学成后统一推荐就业”。

  文化站还专门请人来做宣讲。

  那天，镇上的年轻人被召集到礼堂，干部站在台上讲得热情洋溢，什么“国家重视职业教育”“边疆地区要培养本土技术人才”“学技术也是一条很好的出路”。

  阿古挤在人群里，听得有些恍惚。他身边几个同龄人已经在低声讨论：

  “听说住宿费还有补助。”

  “毕业还能分配工作，去工厂也比在镇上强。”

  “反正留在家里也没什么事干，去看看也好。”

  有个跟他一起长大的伙伴小声问他：“你去吗？”

  阿古张了张嘴，一时间竟说不出话。

  宣讲结束后，负责登记的人围在桌子旁，一张报名表摊在桌面上。有人立刻上去写下名字，有人还在犹豫，有人拉着同伴商量。

  他站在不远处，看着那张纸，心里有一种说不清的拉扯感。

  那一刻，他突然想起小时候在集市自我介绍时说的那句“我要做最好的花毡匠”。那时他说得那么笃定，以为那条路四平八稳，只要沿着祖父和父亲的脚印走下去就够了。

  现在，一条新的路横在他面前。

  那条路通往塔城，通往他从未见过的教室和车间，也通往一个他既期待又畏惧的世界。

  “你要是不去，我就报名了啊。”那伙伴又推了他一把，“反正我打算去。”

  “去吧。”祖父不知什么时候走到了他身后，轻声说。

  老人眼里没有半分强迫，只有一种看透了许多事之后的平静和认真。“你不去，以后会后悔。你去了，就算最后发现不适合，至少你知道外面的路是什么样。”

  父亲也走过来，把一只手搭在他肩上：“你不是想守住我们家的东西吗？光在这儿守，是守不住的。你得知道敌人长什么样。”

  “敌人？”他愣住。

  “机器啊，市场啊，人们的心思啊。”父亲笑笑，“你去看看它们，到底是什么样。”

  那一刻，他突然感觉自己不是被家人“送走”，而是被他们推上了一条必须有人去走的路。

  他深吸一口气，腿像灌了铅一样沉，却一步一步挪到了桌前。拿起笔时，手竟有些发抖。

  “名字、民族、家庭住址、联系方式……”负责登记的人念着。

  阿古一笔一画，把自己的名字写在报名表上。那三个字在纸上显出来的一瞬间，他有一种恍惚感——仿佛不仅是名字写在纸上，而是整个人被推到了某个岔路口的另一侧。

  报名的那天晚上，他躺在炕上久久不能入睡。

  窗外风吹动树枝拍打窗棂，发出“咚咚”的声响。母亲在隔壁小声叹息，不知道是在为他的未来担心，还是在心疼即将离家的孩子。祖父没有多说话，只是像往常一样整理了纹样册，把它放在枕边。

  他将被子蒙过头，耳朵里却什么也听不进去。脑海里来回晃动的，是技校宣传册上的照片——整齐的教室、白色的走廊、挂着奖状的墙，还有一群穿着校服的学生，笑得很轻松。

  那笑容让他有点羡慕，也有点怀疑：

  我到了那里，也能笑得这么轻松吗？

  他把手伸到枕头底下，摸到那本纹样册的硬边。指尖划过那些被翻得起了毛的纸角，他突然有一点安心。

  “爷爷说的没错，机器不会记住我的名字……”他在心里喃喃，“可这些图案会记得。”

  想到这里，他心里那点摇晃似乎稳了一些。

  “去看看吧。”他在心里对自己说，“不看，我会一直不甘心。”