第一章 花毡上的童年

  塔城的风，总带着点远方来的味道。春天刚在山脊那边苏醒，雪水顺着山谷流下，湿润了哈拉乌孜镇的泥土。

  太阳从界河后升起，低矮的土坯房、石板巷被金光一层层刷亮，屋檐下的风铃叮当作响，多民族混居的小镇就在这种声音里醒来。

  阿古的家在镇南，靠着一条通往牧区的小路。路边的围墙各不相同：维吾尔族的泥土雕花、哈萨克木桩栅栏、回族人家粉刷的白墙并排而立，像几种纹样拼在同一块地毯上，各自鲜明，又彼此成全。

  后来回想童年，他记得的东西很多：摊位、羊群、清真寺的宣礼声……但最清晰的只有两样——羊毛的味道，和银子的光。

  五岁那年春天，祖父第一次带他去集市选羊毛。

  集市上人声沸腾，香料味、奶茶味、炭火味混在一起。卖羊毛的摊前堆着一麻袋一麻袋白团，祖父用粗糙的大手捏起毛团，轻轻一搓就知道好坏。

  “摸摸。”祖父抓起一团最柔软的羊毛塞到他怀里。

  羊毛在他手里散成一片云，他忍不住把脸埋进去，深吸一口，暖烘烘的，有一点羊膻味，却让他心里很安定。

  那天祖父挑了两大麻袋羊毛背回家，阿古兴奋地跟在后面，像跟着一头走路稳稳的骆驼。

  回到院子，祖父盘腿坐在旧毡上，把羊毛摊开，用特制的宽齿木梳给羊毛“梳头”。每刮一次，羊毛就蓬松一分。

  阿古在旁边学，没几下就把毛梳成了疙瘩。

  他急得快哭了，祖父却笑：“急不得。羊毛是要哄的，要让它觉得你是温柔的人。”

  他记住了“温柔”两个字，却不知道怎么对一团羊毛温柔。于是他学祖父的呼吸、节奏，一点一点把打结的毛扯松。那是他第一次认真学一件事，也是他最早懂得“耐心”这个词的时候。

  白天是祖父的世界，夜晚属于父亲。

  屋后有一间黑乎乎的小屋专门敲银，墙上挂着风干的兽皮、老照片和图腾画，桌上排着大大小小的银锤和模具。夜里灯光昏黄，父亲坐在银桌旁，手握小锤，“当——当——当”地敲，节奏稳得像一首慢歌。

  阿古经常睡不着，就光着脚跑来，抱着膝盖趴在桌边看。

  父亲见他来了，会递给他一块旧银片：“来，试试。”

  他小心翼翼地举起锤子，用力一敲，银片几乎没动；再重一点，银片又被敲歪。父亲没有责怪，只握住他的手腕往回带了带：“轻一点，不是打仗。要让银子相信你。”

  “银子还会‘相信’人？”他真心不解。

  父亲笑了笑：“羊毛、银子都一样，你粗暴，它就跟你对着干。你跟它好好来，它就听你的。”

  那几年，他的世界慢慢被填满：白天在院子里跟着祖父梳毛、铺毛，看花毡从一团团羊毛变成厚实的毡子；夜里在银屋里看父亲敲出一只只手镯、戒指、头饰。银光在灯下闪，羊毛在阳光里晾，那些东西在他心里不是“商品”，而是活的。

  集市是他最喜欢的去处。

  祖父摊位上铺着几块花毡，纹样密密麻麻，色彩却不乱。游客围在前面，看祖父示范怎么卷毡、压毡、定纹样，一边听他讲每个图案的来历。有人惊讶地问：“这是你孙子？”

  “是。”祖父笑得像个年轻人，“以后比我做得还好。”

  这话每次都让阿古耳朵发烫。他站在祖父身后，既害羞又莫名自豪。

  有一年夏天，一位从乌鲁木齐来的游客蹲下来看他：“小伙子，你以后想做什么？”

  那时他只有九岁，却没有一点犹豫：“我要做最好的花毡匠。”

  祖父伸手拍了拍他的肩：“说得好。”

  十二岁那年，集市上出现了第一块机器织的地毯。

  那块毯子挂在显眼的位置，色彩亮得晃眼，纹样精致得像画出来的一样，看不出一点偏差。问价时，摊主报出的数字让很多人愣了愣——便宜得出奇。

  “这么大一块，才这么点钱？”有人当场掏钱买走，还回头冲旁边摊主笑：“以后不铺你那种了，这个轻，打理起来也方便。”

  几天里，来那摊前的人越来越多，甚至连旁边卖手工毡的摊主都开始琢磨：是不是该少做点花毡，改进点机器货来凑数。

  祖父站在自己的摊位前，整整盯着那块机器毯看了很久。

  那天收摊后，他从别人那里借了一块机器毯，扛回家，在院子里摊开，一句话也没说。

  过了很久，祖父才用脚尖挑起毯角：“看着是好看。”

  阿古点头。确实好看。

  “便宜，也轻。”祖父又说了一句。

  他再次点头。摊上算账时，他已经算过一遍——同样大小，自己一块毡要用多少羊毛、多少工夫。机器毯的价格，几乎抵得上他们一大家子忙一个月。

  祖父沉默了很久，最后低低补了一句：“……可它没有温度。”

  这一句，说给毯子听，也像是说给他听。

  那一刻，阿古第一次真正意识到：手艺不是稳稳当当摆在那儿的，它也会被挤到角落，甚至被替代。

  机器毯越来越多，摆的位置越来越靠前。冬天集市上来了几个外地商贩，专卖机器毯，摊位大，嗓门也大。

  有个商贩看着祖父摊前冷清的人影，瞥了一眼他们的花毡，笑道：“老先生，谁还买这个？又重又贵。”

  祖父只是把毯子往里收了收，重新坐下，没接话。

  阿古听得脸发烫，又憋着一股气。他走到那摊机器毯前，低头看了一圈，背面也摸了摸，再走回祖父身边。

  “爷爷，他说得不对。”他咬牙开口。

  “哦？”祖父抬眼看他。

  “他们的毯子……看着亮，可没你的毯子铺着舒服。”他说得很慢，却一字一顿，“没有味道，也没有……那个感觉。”

  祖父愣了一下，随即笑了笑，没有再说什么。

  可那一瞬间，阿古心里像被点着了一团小火。他第一次非常清楚地想要“保护”什么——不是某个人，而是一种他还说不清，却觉得特别重要的东西。

  那天回家后，他把自己关在屋里，把祖父教过的纹样一张张翻出来，照着画了一遍又一遍。画到手腕酸、眼睛疼，他还是不肯停。

  十三岁那年冬天，祖父第一次正式把“定纹”的工作交给他。

  那天院子里铺着一块刚做好、还没完全剪边的花毡。祖父把老花纹册摊在他面前，指着一页页图案讲：

  “太阳是希望，羊角是守护，八角星是吉祥，连环纹是团结。图案不是乱画的，每一笔都有讲究。”

  “那还能不能画新的？”阿古问。

  “当然能。”祖父说，“但新的不能乱来。要在老的根上长。”

  他看着阿古，认真地说：“从今天起，你就是我们家的新一代定纹师了。”

  阿古怔住。

  他知道这句话意味着什么——不仅是“你画得还可以”，而是“从现在起，这摊子以后得靠你扛了”。

  他深吸一口气：“好。”

  从那天起，他每天除了帮着干活，还要画纹样、改纹样，学着在祖辈的符号里加一点自己的东西。每画成一张，他都要试着解释一遍其中的寓意，仿佛在和未来要买毯子的人提前说话。

  冬天越走越深，风吹得院子里的树枝直响。

  一个夜里，祖父把一块旧花毡铺在炕上，手掌慢慢抚过那些已经有些磨损的纹样：“你看，它都陪着我们多少年了。”

  “好看是好看，就是旧了。”阿古说。

  “旧了才有味道。”祖父笑，“手艺，是岁月和手一起做的东西。只有手，没有岁月，不深；只有岁月，没有手，也活不了。”

  后来父亲也跟他说过一段话。

  那晚父亲敲银敲到一半停下，抬头看他：“阿古，你最近长大了。”

  “我每天都在长啊。”他开玩笑。

  “不是身高，是心。”父亲说，“有些人学手艺，是为了吃饭；有些人，是为了活得踏实。而你啊……”父亲顿了顿，“你是在学怎么让这门手艺活下去。”

  “让手艺活下去？”他重复了一遍。

  那晚，他一个人靠在院墙下。月光落在还没收进屋的工具上，银片闪着冷光，羊毛团静静地躺在一旁，像几个睡熟的孩子。

  他在心里很轻很轻地说了一句：“我要守住你们。”

  那一年，他十三岁。

  哈拉乌孜的风照旧吹过街巷，吹过土墙，也吹过一个少年刚刚定下来的心。