第18章 中国李庄

  博物馆建筑周正端方，令人望之敬畏。步入其中，迎面一副巨大的背景墙，墙上没有繁复的博物馆建造背景介绍，只简简单单十六字“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”孟响举起手机，把这十六个字郑重地拍摄下来。

  这就是当年李庄发给国立同济大学的邀请电文，这短短十六个字，在那个动荡的年代里，代表着这个当时面积不到一平方公里，人口数量只有三千的川南小镇，毅然挺身而出，撑起了中国知识分子最后的一张书桌。

  墙上挂着很多老照片，是旧时李庄的样貌，李老爷子指着其中一张照片笑起来：“这是南华宫，记得我母亲跟我说过，当年李庄的南华宫里供奉的可是六祖慧能哩。”

  孟响凑近阅读照片下面的解释：“六祖慧能的塑像当年被安放在了后院里，这里当年给同济大学安置理学院了。还有紫云宫做了图书馆。”

  李老爷子笑：“这算啥呀，连祭奠大禹的禹王宫都做了同济大学的总校部，东岳庙里那位九天监生明素真君的门庭前有一口大挂钟，就顺便用作了工学院上下课用的作息钟啦。”

  孟响有些感动：“在那个时候，李庄的乡亲们其实仍是很信奉这些神灵的吧。”那时候老百姓普遍受教育程度偏低，遇到事情都去求告菩萨神明，这才导致庙宇众多。而能把内心信仰的神明塑像挪出来让给学校，可见在当时即便是目不识丁的老百姓，对教育，对文化仍然保有着极大的尊重和敬仰。这是四川老乡也是中国普通百姓内心朴实美好的充分体现。

  两人边参观边往里走，看着那些老旧的照片，李老爷子来了兴致，指着其中一副照片给孟响讲：“你看这个实验台，你晓得这当时是干啥子的吗？嘿嘿，现在的人绝对想不到的，这其实是块门板呀。门板试验台，老乡们为了给老师和学生娃儿们创造学习条件，啥都贡献啦。还有这个……”

  临近半晌午，进博物馆参观的游客越来越多，有几个大学生模样的年轻人觉得李老爷子讲得有意思，就跟两人一道参观，听到李老爷子讲“土味实验室”都忍不住跟着笑起来。一个女孩子笑道：“这些东西咋能拿来做实验用嘛。实验都要求好精确的。”李老爷子笑嗔：“嘿，咋就不能？在当时那个条件，只要能搞起来，别说锅碗瓢勺拿出来做实验啦，你们晓不晓得咱们国家珍贵的甲骨文，在当时是咋个保存下来的？”

  孟响非常意外：“甲骨文还来李庄啦？”

  没等李老爷子开口，另一个男同学接过了话：“是的，当时中央史语所带着很多从殷墟发掘出来的文物来到了这里，其中就包括了珍贵的甲骨文。我之前也不知道，刚才我们路过戏楼院那边，看到一面墙壁上有块牌子，上面写着‘当年有一万多块甲骨文曾放在这里’又在网上查了资料才晓得，当时的殷墟甲骨文就保存在那里，而且董作宾先生抗战时期的重要著作《殷历谱》也是在戏楼院完成的。”

  李老爷子看着孟响笑得很得意：“看看，我没扯谎吧？”又对着几个年轻学生笑问：“你们光晓得甲骨文珍贵，可不晓得这珍贵的东西可不好保存咧。那个时候的屋，头顶上瓦片儿露雨露天，屋里地下蛇鼠到处打洞，跟现在光溜溜的楼房可比不得。那些个龟甲都是珍贵娇气的东西，咋个保管才不会被虫啃鼠咬，生霉长毛呢？嘿嘿，这在当时可是个大难题呦，你们这些年轻娃儿绝想不到办法。”

  大家相互对望，谁也说不出来。孟响催促：“你就别卖关子啦，快说吧。”

  李老爷子笑嘻嘻地捻着手指：“哈，用的就是咱四川有名的泡菜坛子，花椒，辣椒，麻椒嘞。”

  孟响无语望天：“您老接下来是不是还要端个火锅出来哩？你当是请客摆宴席呢。”他这话把几个大学生惹得又笑起来。

  李老爷子翻了个白眼：“说你娃儿不懂，这就是你们没有生活经验。莫小看花椒辣椒，撒上它老鼠蛇虫就是不敢靠近，不信你回去百度嘛。”

  刚才的女学生忍不住笑着问：“那泡菜坛子拿来做啥子呢？”

  “防潮防发霉呗。四川气候潮湿得很，不放在坛坛罐罐里封好，那些文物在咱这地方沤上个几年不全都烂啦。”众人不住点头，内心里不禁服咱四川老乡的日常生存智慧，关键时候能顶大用。

  另一个大学生又问：“当时的李庄那么小，住进了中国知识分子的半壁江山，咋能住得下呢？就算把那些庙宇寺院都腾出来也不够呀。”

  李老爷子点头：“肯定不够呀，当时的老百姓好多都把自己的房子腾出来让给老师学生们住，还有把婚房给腾出来的呢。我母家一个远方亲戚住在羊街上，听我母亲说他家当时刚盖起来三间小青瓦屋，全腾出来让给了师生们住，他家自己在院坝里搭了个棚子住了三年多。”

  “连房子都不够住，那么多人吃饭咋办？那不是更不够？”孟响皱眉。刚才那张十六字电文上写得清楚，一切需要，地方供给。那意思分明就是衣食住行李庄全包了。

  “吃饭是大问题，肯定得解决。当时仗没打到这里来，地还是可以种的。就是乡亲们地里头长啥子老师同学们就跟着吃啥子。不过我倒是听说过一件事。”李老爷子低头想了想，说：“听我本家一个大孃说，抗战时候有一年遭过灾，好像是旱了，地里的收成少。镇长召集村民开会，全镇按百姓吃稀、学者吃干的原则分配粮食。农户们把自家收的稻谷晒干、脱壳，全部送去了给师生们做饭的公厨，乡亲们自己吃红薯、玉米糊和野菜。”

  看着墙上的照片，孟响沉默着没去问这件事有没有照片资料保存。不管有没有这件事，当年那么多师生突然住进这小小的镇子，当时的土地产出是一定不够养活那么多人的。而在李庄避难的学者学生们，却在这里完成了研究的学习工作，诞生了学术成就，这些成果就是李庄百姓给予学者学生们支持的最好例证。

  再走进一间展厅，孟响看见照片墙上有很多人背着大大小小的木箱，看介绍得知，那些木箱里装着的全是珍贵的古籍，文物和实验器具。

  李庄地处长江边，内迁机构的人员、物资需经长江码头转运，再通过陆路运进镇子里，为了帮助学者们顺利运输这些珍贵的文化物资，村民们组成了人力运输队。中央博物院筹备处的大型青铜器，其中有商代的青铜鼎，需4-6个壮劳力用木杠抬着走；同济大学的显微镜、化学试剂等全是极精密的物资，最怕颠簸磕碰，村民们用棉花一件件地包裹起来揣在怀里，一步步地走着带回镇里。李庄的乡亲用朴实的肉身为宝贵的文化遗产和实验器具开辟出了一条最安全的通道。

  大师云集的李庄，有中国建筑学大师梁思成和林徽因，有中国现代考古学开拓者李济，有中国非汉语语言学大家李方桂，有中国民族学开创者凌纯声，有中国克隆技术开创人童第周，有殷墟考古大家、“甲骨四堂”之一的董作宾，还有享誉海内外的傅斯年、梁思永、陶孟和、吴定良、巫宝三、梁方仲、周均时、丁文渊、夏鼐、曾昭燏等一大批学人。

  六年后，日本投降，这场艰难的战争终于获得了胜利，站在离船的甲板上，傅斯年回望着渐渐远离的李庄，说：“李庄之可贵，在于它用最平凡的善意，守护了最珍贵的文化火种。”当轻舟已过万重山，林徽因含着眼泪深情地低喃：“故乡并不是家乡，故乡是精神的归宿，家国的念想，家国故乡。”李庄，早已成了中国大师们的第二故乡。

  学者们踏上回乡的船，穿过夔门，把李庄保留下来的文化火种播撒向整个中国。

  他们在李庄的6年、2000多个日夜，是中华文脉历经磨难仍赓续不绝的一个样本。这个当时“地图上找不到的”偏僻小镇，也因此成为抗战时期的文化重镇。那个时候，从大洋彼岸寄出邮件，只要写上“中国李庄”就能准确抵达这里。

  直到今天，包括同济大学、清华大学、北京大学、复旦大学、上海交通大学、武汉大学在内的多所高校仍流淌着李庄涵养的文脉。

  中国营造学社深刻影响了中国的建筑学。梁思成在清华大学创办了建筑系，《中国建筑史》多次印行，至今仍是建筑学的必读经典。刘敦桢创立了南京大学建筑系，当年中国营造学社的研究助理卢绳后来创建了天津大学土建系。

  “史语所”对人文学科影响深远，培育了历史、语言、人类学的大批人才。“史语所”学者中，陈寅恪、顾颉刚、夏鼐、徐中舒在新中国成立后进入中国科学院、中山大学、复旦大学、四川大学等高校，为国家培养了大批人才。

  回迁南京的“中央博物院”筹备处是南京博物院的前身。回迁后的北京大学文科研究所，所属研究人员及所藏学术资料分别归入北京大学有关各系。今天的中国社会科学院经济研究所，可追根溯源到曾寄居李庄门官田的“中央研究院”社会科学研究所。今天的中国科学院测量与地球物理研究所，则与李庄时期的中国地理研究所大地测量组一脉相承……

  在那样动荡的大时代里，所有人只能身不由己。不仅是李庄，整个四川，爆发出了她最大的能量，挡在敌人的面前，接续文明，为中国的知识分子保下了最后的一张书桌。

  博物馆第五展厅的最后一个布景便是一张民国风格的老书桌，桌上的台灯亮着，好像从那个年代一直亮到今天。灯光柔和温暖，对每一位来访者诉说着那段沧桑苦难却又在朴实温情下孕育着中国文化之未来的特殊岁月。

  走出李庄文化抗战博物馆，温暖的阳光照在身上孟响才恍然回神，好像刚从当年那段艰辛的岁月回来。回转身却发现李老爷子竟没出来，孟响赶紧折回去找人。

  转过挂着照片的影壁墙，孟响看见李老爷子独自站在一排玻璃展柜跟前，盯着里面的展品痴痴地看。孟响走过去，也好奇地看向展柜里的物件，发现是一封信。是当年出川抗战的川军给李庄亲人寄回来的家书。

  “走吧。”从那封家书上收回目光，李老爷子淡淡地说了一句，向着门口走去。跟在后面的孟响看着李老爷子的背影，突然觉得这老人好像比先前更寂寞了些。

  寂寞？孟响对突然产生的这个对李老爷子的感觉很意外，不过再仔细琢磨，他觉得李老爷子确实是寂寞的。这老人爱说话也爱开玩笑，他的寂寞表面上是看不出来的。他的寂寞是藏在心里的，就比如他刚才看那封家书时的目光。

  “您真没事？”

  走出博物馆，孟响又忍不住问。

  轻轻地叹了口气，李老爷子看着孟响说：“老了，不承认不行，才逛了个博物馆就觉着有点累了。往前头是同济大学当年的本部，你自己去玩吧，我还在昨天那个茶楼等你。昨天咱们喝茶那地方你还能找着不？”

  见孟响点了下头，李老爷子转身朝旁边的小巷子走去。看着李老爷子的背影进入窄巷一转不见了，孟响微皱起眉。这老爷子肯定有心事，并且他能明显地觉出老人的心事就是今天早晨才生出来的。孟响又想起了刚才老人一个人落寞地站在展柜前，望着玻璃橱里的那封家书……

  而就在孟响离开之后，李老爷子又悄悄地从小巷子里折了出来，望了望孟响越走越远的背影，掉转身又进了文化抗战博物馆，仍旧来到他之前驻足过的玻璃展柜前。那展柜里静静地陈列着一封家书。

  这封家书是当年李庄出川抗战的英烈给家人寄回的家书。尽管岁月染黄了信纸，消磨了墨痕，可是那位英烈当年写下对亲人的思念犹存至今。

  看着展柜里的家书，看着看着李老爷子的眼圈就泛出了红边，刚好有几位游客路过，他赶紧转过身脚步匆忙地离开。出了博物馆，李老爷子并没按照跟孟响的约定去茶馆，他沿着来时的路往自家老宅的方向走，经过老宅大门他也没进去，转了个弯儿又跨进了中国营造学社的门槛。

  此时游客已经多起来，张崇义打扫完前院展览区域的卫生，正在自己住的后院坝里侍弄那两小块菜地，冷不防胳膊被人用力扯住，他吃惊地回转身，这才发现老邻居去又复返。