第64章 小情绪

  周二早上，沈书仪被窗外淅沥的雨声吵醒。她睁开眼，看了眼身边空着的位置——周砚深凌晨接到电话，有个海外项目出了紧急状况，需要他立刻飞过去处理。他走的时候她其实醒了，但没睁眼，听着他在黑暗中轻手轻脚地收拾行李，临走前在她额头上印下一个温热的吻。

  床头的电子钟显示七点二十。她坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。昨晚没睡好，做了些杂乱无章的梦。

  起床洗漱，镜子里的自己脸色有些苍白，眼底的青色更明显了。她往脸上拍了些凉水，强迫自己清醒些。今天上午没课，但她约了图书馆古籍部的老师，要去查几本晚清的地方志。

  换衣服时，她选了条浅豆绿色的亚麻连衣裙，长度到小腿，款式简单，只在腰间系了条同色的细腰带。头发随意绾起，用一根素银簪子固定。对着镜子看了看，气色还是不太好，她又薄薄地涂了点口红。

  出门时雨还在下，不大，但细。她撑了把素色的长柄伞，走进雨幕里。小区路面湿漉漉的，空气里有泥土和草木被雨水浸泡后的腥气。

  到图书馆时刚过九点。值班的是位姓吴的老先生，戴着老花镜，正在整理卡片目录。看见沈书仪，他推了推眼镜：“沈老师来了？你要的那几本《金陵县志》和《苏州府志》我都给你找出来了，在3号阅览桌。”

  “谢谢吴老师。”沈书仪道了谢，走到靠窗的阅览桌旁坐下。

  桌上已经摆好了几函线装书，用蓝色的函套装着，书页泛黄，边角有些磨损。她戴上白手套，小心翼翼地翻开第一本。纸张脆弱，翻动时发出轻微的、干燥的脆响。墨迹是老的，有些字迹已经漫漶不清。

  她看得仔细，一行一行，一页一页。窗外雨声潺潺，衬得室内愈发寂静。偶尔有别的老师或学生进来，也都是轻手轻脚，说话声压得极低。

  她要找的是关于晚清江南士绅家族中女性活动的记载。正史里这类记录很少，但地方志的“列女传”“艺文志”或者家族的墓志铭里，有时能寻到蛛丝马迹。这工作枯燥又需要耐心，像在沙里淘金。

  看到第三本时，她忽然停了下来。这一页记载的是某位苏州籍官员的母亲，“性喜诗书，常与闺中姊妹结社唱和，有《漱玉集》存世”。后面还附了几句这位母亲的诗句，其中一句是：“夜雨敲窗人不寐，挑灯共话旧时文。”

  沈书仪盯着这句诗看了很久。夜雨，挑灯，共话——这扬景和“梅影社”手稿里“残灯明灭里，细语到更深”何其相似。不同的时代，不同的家族，不同的女性，却有着近乎相同的精神寄托和情感出口。

  她拿起笔，在笔记本上记下这一条，并标注了出处。心里那点因为工作进展而泛起的微澜，却很快被另一种情绪淹没了。

  是一种说不清的焦躁。

  这焦躁从周砚深走后就隐隐存在，此刻在寂静的阅览室里，在窗外连绵的雨声中，像藤蔓一样悄然生长，缠绕住她的呼吸。她放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。

  手机在包里震动了一下。她拿出来看，是周砚深发来的消息：“登机了，大概飞十个小时。到了联系你。”

  她盯着屏幕看了几秒，回了个“好”字，又加了句“注意安全”。

  那边没再回复，应该是已经登机了。

  她收起手机，想继续看书，却怎么也看不进去了。那些密密麻麻的繁体字在眼前晃动，就是进不到脑子里。她索性合上书，靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。

  雨还在下，没有停的意思。

  下午，她约了苏晚吃饭。地点在国贸附近一家新开的苏浙菜馆，装修雅致，人不多。沈书仪到的时候，苏晚已经坐在靠窗的位置了，正低头看手机。

  “等很久了？”沈书仪走过去，把伞放在门口的伞架上。

  “刚到。”苏晚抬起头，看见她，愣了愣，“你脸色怎么这么差？没睡好？”

  “可能吧。”沈书仪在她对面坐下，接过服务生递来的菜单。

  点了几个菜，等上菜的间隙，苏晚仔细打量着沈书仪：“不只是没睡好吧？你有心事。”

  沈书仪端起茶杯，抿了一口。茶是龙井，温度刚好，清香微苦。她没否认，但也没立刻开口。

  苏晚也不催，只是安静地看着她。菜上来了。清炒河虾仁，蟹粉豆腐，腌笃鲜，还有一小笼蟹黄汤包。都是清淡鲜美的味道，但沈书仪吃得没什么胃口。

  “和周砚深有关？”苏晚夹了个汤包，小心地咬开一个小口，吸掉里面的汤汁。

  沈书仪沉默了几秒，才说：“也不全是。”

  “那就是有一部分是。”苏晚放下筷子，神情认真起来，“书仪，咱们认识这么多年，我没见过你这样。有什么事，说出来，就算我帮不上忙，你说出来也能好受点。”

  沈书仪看着碗里漂浮的几片火腿，声音很低：“我也不知道怎么了。就是……心里很乱。有点慌，有点烦，也说不上来具体因为什么。”

  她顿了顿，像是在组织语言：“他对我太好了，好到……让我有点害怕。”

  苏晚微微蹙眉：“害怕？怕什么？”

  “怕我配不上这份好。”沈书仪终于说出了压在心底的话，“怕我习惯了这种好，就忘了自己该是什么样子。怕我……会变成连我自己都不认识的人。”

  她抬起头，看着苏晚，眼里有困惑，也有不安：“晚晚，你知道我的。我从小到大，没怎么依赖过别人。我想要什么，都是自己努力去争取。可现在……周砚深把一切都安排得妥妥帖帖，四合院，订婚宴，甚至……甚至还在悄悄找地方，想盖一个我随口说喜欢的房子。”

  她说着，声音里带了一丝自己都没察觉的哽咽：“我不是不感动，也不是不知好歹。我就是……就是觉得，这份好太重了，重得我有点喘不过气。我怕我习惯了，就再也回不到从前那个独立的、什么都靠自己的沈书仪了。”

  苏安静静地听着，等她说完，才轻轻叹了口气。

  “书仪，”苏晚的声音很温和，“我明白你的感受。但你想过没有，周砚深为什么对你好？”

  沈书仪没说话。

  “不是因为你需要他照顾，而是因为他爱你。”苏晚说得直接，“他爱你，所以想把他觉得好的东西都给你。这跟他是什么身份、有多少钱没关系，换成任何一个爱你的男人，只要他有能力，都会这么做。”

  她顿了顿，继续说：“至于你说的‘独立’……书仪，真正的独立，不是拒绝所有帮助，也不是故作坚强。真正的独立，是有能力照顾好自己，但也有勇气接受别人的爱和好意。这两者不矛盾。”

  沈书仪低着头，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。

  “而且，”苏晚笑了笑，“你觉得周砚深是那种会把你养成金丝雀的人吗？他尊重你的事业，支持你的研究，你们在一起之后，你放弃过什么吗？没有吧。你照样上课，做研究，写论文。他给你的，是锦上添花，不是取而代之。”

  这话说到了点子上。沈书仪想起周砚深每次听她讲学术问题时的认真眼神，想起他帮她整理资料到深夜，想起他说“你做你喜欢的事就好，其他的交给我”。

  “我知道你说的都对。”沈书仪轻声说，“可心里就是过不去这个坎。我也知道这样挺矫情的，但就是控制不了。”

  “这很正常。”苏晚拍了拍她的手背，“谁还没点矫情的时候？尤其是面对感情。书仪，你别给自己太大压力。感情里有点忐忑，有点不确定，太正常了。这恰恰说明你在认真对待这件事，不是随随便便就接受了。”

  沈书仪抬起头，看着苏晚：“那你觉得……我该怎么办？”

  “顺其自然。”苏晚说，“该工作工作，该生活生活。有情绪了，就承认自己有情绪，别硬撑着。想他了，就给他发个消息；烦了，就自己静一静。感情是两个人的事，但首先是你自己的事。你得先把自己理顺了，才能好好地去爱别人。”

  这顿饭吃了两个多小时。大部分时间是苏晚在说，沈书仪在听。走出餐厅时，雨已经停了，空气清新了不少，但天色依旧阴沉。

  “回去好好睡一觉。”苏晚抱了抱沈书仪，“别想太多。船到桥头自然直。”

  “嗯。”沈书仪点头，“谢谢晚晚。”

  “跟我还客气。”苏晚笑着挥手，上了出租车。

  沈书仪站在原地，看着车子汇入车流，消失在街角。苏晚的话有道理，但她知道，有些结，终究得自己解开。

  接下来的两天，沈书仪的状态并没有好转。她照常上课，去图书馆，回家整理资料，但做什么都提不起劲。心里那股焦躁感越来越清晰，像一团闷在胸腔里的火，找不到出口。

  和周砚深的联系也少了。他那边似乎真的很忙，消息回得慢，电话也总是匆匆说几句就挂断。沈书仪知道自己不该这样，可就是不想主动联系。她甚至有点赌气地想：既然你这么忙，那我就不打扰你了。

  这情绪来得莫名其妙，连她自己都觉得不可理喻。可就是控制不了。

  周四晚上，她一个人在家，煮了碗面，随便吃了两口就吃不下了。坐在沙发上，拿着本书，半天也没翻一页。屋子里安静得可怕，只有空调运转的细微嗡鸣。

  她忽然觉得很累，不是身体上的累，是心里那种空荡荡的、无处着力的疲惫。她放下书，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

  手机就在旁边，屏幕暗着。她知道只要她打过去，周砚深一定会接。可她却不想打。不是不想他，是不知道该跟他说什么。说“我心情不好”？说“我觉得很焦虑”？这些话太矫情了，她说不出口。

  她就在沙发上这么坐着，直到窗外彻底黑透。

  不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。沈书仪抬起头，有些茫然地看向玄关。

  门开了，周砚深走了进来。

  他穿着出差时那身深灰色西装，但衬衫领口松开了，领带扯得有些歪，手里提着个小型的行李箱。脸上带着明显的疲惫，眼底有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。

  看见沈书仪坐在沙发上，他愣了一下，随即眉头皱了起来：“怎么不开灯？”

  沈书仪没说话，只是看着他，像是还没反应过来。

  周砚深放下行李箱，换了鞋，走过来，在她面前蹲下。客厅里只有窗外透进来的微弱路灯光，他的脸在昏暗的光线里显得格外清晰。

  “怎么了？”他问，声音有些沙哑，“不舒服？”

  沈书仪摇摇头，还是没说话。

  周砚深伸手，想摸摸她的额头，沈书仪却忽然偏头躲开了。这个动作很小，但周砚深的手僵在了半空。

  两人之间陷入了短暂的沉默。

  然后，沈书仪的眼眶毫无征兆地红了。她咬住嘴唇，想忍住，可眼泪还是不争气地掉了下来。一开始只是几滴，后来就止不住了，无声地，大颗大颗地往下滚。

  周砚深彻底愣住了。他认识沈书仪这么久，从没见过她哭。她总是平静的，克制的，连情绪起伏都很少外露。可现在，她就在他面前，哭得像个受了委屈的孩子。

  他站起身，坐到她身边，伸手想抱她，沈书仪却推开了他，自己把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。

  周砚深没再勉强，只是坐在那里，安静地陪着她。过了好一会儿，沈书仪的哭声渐渐小了，变成了压抑的抽泣。

  他这才伸手，轻轻把她揽进怀里。这次沈书仪没再推开，而是顺从地靠在他肩上，眼泪把他的衬衫浸湿了一大片。

  “对不起。”她闷闷地说，声音带着浓重的鼻音，“我也不知道怎么了……就是很难受。”

  周砚深轻轻拍着她的背，声音低沉温柔：“不用道歉。想哭就哭，想发脾气就发。在我这儿，你不用一直当那个‘沈教授’。”

  这话像一把钥匙，打开了沈书仪心里最后一道防线。她抓着他的衬衫，把脸埋得更深，哭得更凶了。不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久之后，终于可以释放出来的、委屈的哭泣。

  周砚深就这么抱着她，任她哭。等她哭得差不多了，他才低声说：“是我不好，不该突然出差，还去了这么久。”

  沈书仪摇头，眼泪又涌了出来：“不是你的问题……是我自己……我太糟糕了……”

  “不糟糕。”周砚深打断她，抬起她的脸，用手指轻轻擦去她脸上的泪痕，“书仪，你记不记得，你以前说过，觉得我对外和对内完全是两个人？”

  沈书仪点头，眼睛红肿，鼻尖也红红的。

  “那时候你说，你更喜欢私下的我，因为更真实。”周砚深看着她，眼神深邃，“那现在，我也告诉你，我也喜欢这样的你。”

  他顿了顿，声音更柔了些：“不是那个永远冷静、永远游刃有余的沈教授，是会哭、会闹小脾气、会需要人哄的沈书仪。这样的你，才更像个活生生的人，才让我觉得，你是真的需要我，依赖我。”

  沈书仪怔怔地看着他，眼泪又掉了下来。

  “你之前觉得，你对我很冷淡，担心配不上我对你的好。”周砚深继续说，语气平缓而坚定，“可书仪，你对我的好，从来都不是挂在嘴上的。你会记得我胃不好，提醒我按时吃饭；你会在我熬夜的时候，悄悄给我热杯牛奶；你会在我累的时候，什么也不说，就安静地陪着我。”

  他伸手，把她额前被泪水沾湿的碎发拨到耳后：“有你在，我每天晚上都睡得很踏实。这些，都是你给我的。所以在我面前，你不用当沈家的孙女，不用当秦家的外孙女，不用当人大最年轻的教授。你就做沈书仪，做我的书仪，就够了。”

  沈书仪听着，心里那片缠绕多日的藤蔓，像是被一只温暖的手，一根一根地，轻轻解开了。那些焦虑，那些不安，那些自我怀疑，并没有完全消失，但在这个怀抱里，在这个声音里，它们忽然变得不那么可怕了。

  她伸手，环住他的脖子，把脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“周砚深……”

  “嗯？”

  “我这样……是不是很丢人？”

  周砚深笑了，胸腔微微震动：“不丢人。很可爱。”

  沈书仪没说话，只是抱得更紧了些。屋里没开灯，只有月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道淡淡的光痕。

  两人就这么在沙发上坐着，谁也没说话。沈书仪的眼泪慢慢止住了，只剩下偶尔的抽噎。周砚深的手掌一直轻轻拍着她的背，像在安抚一个受惊的孩子。

  过了很久，沈书仪才轻声说：“你工作……不是要四天吗？怎么提前回来了？”

  “加班赶完了。”周砚深说得轻描淡写，“想着你一个人在家，不放心。”

  沈书仪心里一酸，又有点想哭，但忍住了。她抬起头，看着他下巴上的胡茬和眼底的疲惫，小声说：“你累了，去洗澡休息吧。”

  “好。”周砚深低头，在她哭得红肿的眼睛上轻轻吻了一下。

  这一夜，沈书仪睡得很沉。只是在周砚深怀里，感受着他平稳的心跳和体温。

  清晨醒来时，雨已经停了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在床单上投下明亮的光斑。沈书仪睁开眼，发现自己还被周砚深紧紧搂在怀里。他还没醒，呼吸平稳，下巴抵着她的发顶。

  她轻轻动了动，想看看时间。周砚深却收紧了手臂，含糊地说：“再睡会儿。”声音带着浓浓的睡意，慵懒又温柔。