第59章 准备

  这周是去苏州前最后一周，周砚深肉眼可见地忙了起来。

  周一早上，沈书仪照常七点起床。洗漱完走出卧室，就看见周砚深已经坐在餐桌前了，面前摊着平板电脑和几张打印出来的清单，手里握着笔正在勾画。他穿着深灰色的家居服，头发有些乱，像是醒来后还没顾上打理。

  “这么早？”沈书仪走过去，看了眼他屏幕上的内容——是份礼单，罗列得密密麻麻，从茶叶、酒水到丝绸、补品，分门别类，后面还标注了品牌和产地。

  “醒了就起来看看。”周砚深抬头看她，眼睛里还有未散尽的睡意，但眼神清明，“有些东西得提前准备，临时买不到合适的。”

  沈书仪在他对面坐下，拿起桌上温着的牛奶喝了一口：“其实不用这么麻烦，我家里不讲究这些。”

  “要讲究的。”周砚深放下笔，揉了揉眉心，“不是讲不讲究的问题，是心意。爷爷奶奶外公外婆都是见过世面的长辈，东西好坏、用不用心，一眼就看得出来。”

  他说得认真，沈书仪便不再劝。她看着他眼底淡淡的青色，问：“昨晚又熬夜了？”

  “没有，十二点就睡了。”周砚深笑了笑，“就是早上醒得早，五点多就睡不着了。”

  沈书仪没说话，起身去厨房煎了两个鸡蛋，又烤了面包。端出来时，周砚深还在对着清单琢磨，眉头微蹙，像是在做什么重大决策。

  “先吃饭。”她把盘子推到他面前。

  周砚深这才放下平板，拿起筷子。两人安静地吃完早饭，窗外天色大亮，鸟鸣声清脆。

  “这周末我爷爷、奶奶，还有我爸我妈都去。”周砚深忽然说，语气像是汇报工作，“已经跟他们确认过了，行程都安排好了。周五下午的飞机，到苏州应该四点多，直接去你家。”

  沈书仪筷子顿了顿：“都去？”

  “嗯。”周砚深看她一眼，“怎么了？觉得人太多？”

  “不是……”沈书仪放下筷子，“就是觉得，太郑重了。”

  周砚深笑了，伸手过来握住她的手：“就是要郑重。你值得。”

  沈书仪看着他的眼睛，那里面有很坚定的光。她心里某个角落软了一下，点点头：“好。”

  她知道周家的安排意味着什么——周凛和宋知华是周家的定海神针，苏瑾慧和周裕礼身居要职，平时各自行程都排得满，能为了这件事专门腾出时间，一同前往苏州，本身就是一种最高规格的重视和表态。

  当天下午，沈书仪抽空给家里打了个电话。接电话的是秦知蕴，听她说完周家的安排，电话那头沉默了几秒，然后传来明显带着笑意和满意的话气：“周家这是给足了礼数。你爷爷和外公要是知道了，肯定高兴。”

  沈书仪还是有点顾虑，“那么多人，家里住得下吗？”

  秦知蕴笑了：“住得下，怎么住不下？老宅西厢房一直空着，收拾出来就是。再说了，就算住不下，旁边就是酒店，走两步的事。这些你不用操心，家里会安排好。”

  挂了电话，沈书仪坐在办公室里发了会儿呆。窗外是人大校园初夏的景致，梧桐叶茂密，有学生抱着书匆匆走过。她忽然想起去年这个时候，她还一个人住在这间教师公寓里，每天除了上课就是泡图书馆，生活简单得近乎单调。

  现在不过一年光景，却好像什么都变了。

  周二有课。上午是本科生的“古代文论选读”，讲《文心雕龙》的“神思篇”。教室里坐得满，空调开得足，有些学生昏昏欲睡。沈书仪讲得细致，从“形在江海之上，心存魏阙之下”讲到艺术想象与现实的关系，偶尔提问，台下有学生举手回答。

  课间休息时，有两个女生过来问问题，是关于清代女性诗论中“性灵说”与袁枚主张的异同。沈书仪耐心解答完，看着她们抱着笔记本认真记的样子，忽然想起自己读研时的光景。

  那时候她也这样，对学问怀着近乎虔诚的热忱，总觉得前人的文字里藏着另一个世界。现在站上讲台，成了引导别人去看世界的人，这种感觉很奇妙。

  下午没课，她在办公室整理“梅影社”手稿的初步分析报告。青年学者计划批下来了，后续的研究经费和设备支持都会到位，她得把前期的梳理工作做得更扎实些。窗外的阳光从西边斜斜照进来，在书桌上投下一片明亮的光斑。

  忙到四点多，手机震了一下。是周砚深发来的消息：“晚上有应酬，不回去吃饭。你自己记得吃。”

  沈书仪回了个“好”字，放下手机，继续看手里的文献。又过了一个多小时，肚子有点饿了，她才收拾东西下班。

  走出文学院大楼，傍晚的风吹过来，带着白日的余温。她没有直接回家，而是去了学校附近那条老街。街上有些卖旧书、古玩的小店，她以前很少逛，最近却常来。

  走进一家叫“雅集”的旧书店，老板是个戴老花镜的老先生，认得她，笑着打招呼：“沈老师又来啦？”

  “随便看看。”沈书仪也笑笑。

  书店不大，三面墙都是顶到天花板的书架，空气里有旧纸张和樟木混合的味道。她慢慢逛着，目光扫过那些泛黄的书脊。有些是民国时期的线装书，有些是五六十年代出版的学术著作，品相大多一般，但偶尔能淘到有意思的东西。

  上周她在这里找到一套八十年代重印的《清诗纪事》，虽然不全，但里面有关于江南闺秀诗社的零星记载，对她做“梅影社”的背景研究有帮助。今天她没抱太大希望，只是随意看着。

  走到角落的一个书架前，她停住了。最下面一层摆着几个青花瓷的笔洗和墨床，品相普通，但造型古朴。旁边还有个黄杨木雕的笔筒，雕的是松鹤延年，刀工细腻，包浆温润。

  沈书仪蹲下身，拿起那个笔筒看了看。木头表面光滑，像是被人摩挲过很多年，鹤的羽毛纹理清晰，松针层层叠叠。她忽然想起四合院书房里那个空荡荡的书桌——周砚深置办了大的家具，但这些小物件还没开始添。

  “这个多少钱？”她问老板。

  老先生走过来，看了看：“哟，沈老师好眼力。这是晚清的东西，黄杨木的，雕工不错。您要的话，给六千吧。”

  沈书仪没还价，点点头：“帮我包起来吧。”

  提着装笔筒的纸袋走出书店，天色已经暗下来了。街灯一盏盏亮起，小吃摊的烟火气飘过来。她找了家干净的苏式面馆，要了碗虾籽捞面，慢慢吃完才回家。

  到家时快八点。屋里黑着灯，周砚深还没回来。沈书仪开了灯，把笔筒拿出来放在书桌上，对着光看了会儿。黄杨木在灯光下泛着温润的光泽，松鹤的轮廓柔和。

  她洗了澡，换了睡衣，坐在沙发上用平板看文献。看着看着，不知怎么的就点开了家居设计的视频。算法推荐的都是新中式、禅意风格的内容，她一个个划过去，直到看到一个标题叫“雪落枯山水”的视频。

  点开，画面缓缓展开。

  那是间极大的客厅，或者说，已经分不清室内外的界限。几乎占满整面墙的落地窗，窗外是精心布置的枯山水庭院。米白色的墙面衬着深黑色的胡桃木格栅，像一幅装裱好的画框，框住了窗外的景。

  细雪正簌簌落着。

  白沙铺就的地面落了薄薄一层，几株造型苍劲的松柏静静立着，还有一棵开着红色小花的树——像是梅花，又不太确定。石灯的暖黄光晕从雪地里透出来，和屋内的光线缠在一起，分不清哪边更暖。

  视频没有配乐，只有隐约的风声和雪落的声音。风从格栅的缝隙里钻进来，带着点冷意，却让这满室的静，多了几分活气。

  沈书仪看着，呼吸不自觉地放慢了。

  她喜欢这种感觉——太静了，静得像时间都停止了。那种被整个世界温柔包裹，却又与所有喧嚣隔开的疏离感，正是她骨子里向往的。

  视频循环播放着，她看得入神，连什么时候睡着的都不知道。

  周砚深回来时，已经快十一点了。

  他在玄关处换了鞋，松了松领带，轻手轻脚地走进客厅。灯还亮着，但电视关着，很安静。

  然后他就看见了沙发上的沈书仪。

  她侧躺着，身上盖着条薄薄的空调被，但一只手臂露在外面，白皙的皮肤在灯光下泛着柔和的光。小腿也露出来一截，脚踝纤细。睡裙是浅灰色的丝质，随着呼吸微微起伏。

  像只睡着的小猫，毫无防备。

  周砚深站在那里看了好一会儿，眼神里的疲惫慢慢褪去，只剩下满满的柔软。他走近些，才发现她手里还握着平板，屏幕还亮着，静音播放着一个视频。

  他轻轻抽出平板，看了眼屏幕。

  画面定格在一帧——落地窗外雪落庭院，室内暖光融融。那种极致安静的氛围，透过屏幕都能感受到。

  周砚深看了几秒，忽然就明白了沈书仪为什么会看着这个视频睡着。这种静，这种疏离又温暖的包裹感，正是她骨子里会喜欢的东西。

  他放下平板，弯下身，准备抱她回卧室。手臂刚穿过她膝下和后背，沈书仪就动了动，睁开了眼睛。

  眼神还有些迷蒙，看清是他，声音软软地：“你回来了？”

  “回来了。”周砚深没松手，就着这个姿势在她身边坐下，让她靠在自己怀里，“怎么突然看起装修来了？”

  沈书仪揉揉眼睛，清醒了些，指了指平板：“刷到的。喜欢这个吗？”

  周砚深拿起平板，又看了眼那个视频：“很安静。”

  “嗯。”沈书仪靠着他肩膀，声音还有些睡意，“我觉得这个氛围很舒服。”

  周砚深没说话，手指在屏幕上轻轻滑动，视频又开始播放。雪花静静落着，石灯的光晕在雪地上晕开，室内空无一人，却处处透着生活过的痕迹——矮几上一本半开的书，蒲团边一个陶土香炉，窗台上一枝插在清水里的梅花。

  他看了好一会儿，才低声说：“是你会喜欢的样子。”

  沈书仪抬头看他。客厅暖黄的灯光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她太了解他了，这个表情，这个语气——他已经在琢磨了。

  “我只是觉得好看。”她伸手，按住他滑动屏幕的手指，“现在的四合院就很好，我真的喜欢。不用改。”

  周砚深转过头看她，眼睛深邃：“我知道你喜欢四合院。但喜欢这个，和喜欢那个，不冲突。”

  沈书仪张了张嘴，想说什么，但周砚深先开口了，语气很平静：“书仪，我有时候会想，我这个人，除了有点钱，有点能力，还有什么能给你的。你什么都不缺，有自己的世界，有自己的追求。所以我总想着，能在你喜欢的事情上，多给你一些。”

  他顿了顿，看着她眼睛，很认真地说：“你喜欢安静，我们就找安静的地方；你喜欢看书，我们就准备大大的书房；你喜欢看雪，我们就建一个有落地窗的房子，让你舒舒服服地看。”

  这话他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。沈书仪听着，心里那片柔软的地方被轻轻触动了。

  “这对我来说，不是负担，是幸福。”周砚深继续说，声音低低的，“我第一次觉得，我的家世，我的能力，原来可以这么好——可以让我把你喜欢的东西，都捧到你面前。”

  沈书仪眼眶忽然就热了。她低下头，不想让他看见。但周砚深已经看见了，他抬起她的脸，用手指轻轻擦过她的眼角。

  “哭什么。”他低声说，语气温柔得不像话。

  沈书仪摇摇头，没说话，只是伸手抱住他，把脸埋在他胸前。周砚深回抱住她，手掌在她后背轻轻拍着。

  过了好一会儿，沈书仪才闷闷地说：“我就是觉得……你太好了。”

  周砚深笑了，胸腔微微震动：“不对，是你太好了，好到让我想把全世界都给你。”

  这话说得太直白，沈书仪耳根发烫，但心里那片柔软的地方，像是被温水浸透了一样，又暖又满。

  两人就这么在沙发上坐了很久。周砚深抱着她，下巴轻轻蹭着她发顶。平板上那个视频早就自动锁屏了，黑漆漆的屏幕映出他们相拥的影子。

  “去睡吧。”周砚深低声说，“明天还要上班。”

  “嗯。”沈书仪应了一声，却没动。

  周砚深便把她抱起来，走进卧室，轻轻放在床上。给她盖好被子，他才转身去洗澡。

  浴室水声响起，沈书仪躺在床上，看着天花板。窗外有隐约的车声，遥远得像另一个世界。她想起刚才那个视频里的雪，那么静，那么美。

  等周砚深洗完澡出来，她已经又有些困意了。他关了大灯，只留了盏床头的小夜灯，然后掀开被子在她身边躺下，很自然地伸手把她搂进怀里。

  沈书仪背对着他，能感受到他胸膛的温度和规律的心跳。他的手臂横在她腰间，手掌轻轻搭在她小腹上，是个充满占有欲却又无比温柔的姿势。

  “周砚深。”她轻声叫他的名字。

  “嗯？”他应了一声，声音带着睡意。

  “那个视频里的房子……”沈书仪犹豫了一下，“如果很难找，或者很麻烦，就算了。我真的觉得现在这样很好。”

  周砚深没立刻回答。他沉默了几秒，才低声说：“书仪？”

  沈书仪没说话。

  “你从来不会主动要什么。”周砚深的声音在黑暗里格外清晰，“但正因为这样，我才更想把所有你觉得好的东西，都给你。”

  他在她后颈轻轻吻了一下：“睡吧。这些事交给我。”

  沈书仪便不再说话。她闭上眼睛，感受着他怀抱的温度和气息。没过多久，意识就渐渐模糊了。

  周砚深却还没睡着。他睁着眼睛，看着黑暗中天花板的轮廓，脑子里转着许多事——苏州之行的细节，四合院的布置，还有刚才视频里那个雪落庭院的房子。

  他想起沈书仪刚才说“你太好了”时泛红的眼眶，心里那片柔软的地方被轻轻戳了一下。她很少这样直白地表达情绪，所以每一次，都让他格外珍惜。

  钱，权，家世——这些他从小拥有、习以为常的东西，直到遇见她，才真正觉得有意义。

  原来它们最好的用处，不是征服世界，而是让一个人在自己身边，能过得舒心、安稳、被妥帖地爱着。

  他收紧手臂，把怀里的人搂得更紧些。沈书仪在睡梦中轻哼了一声，但没有醒，只是往他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。

  周砚深低头，在她发间轻轻吻了一下，然后闭上眼睛。

  夜色深沉，但怀里这个人的呼吸声，平稳而真实，让他觉得无比踏实。只要有她在，他睡得格外安稳。