第57章 四合院

  周六上午，沈书仪醒得不算早。睁开眼时，卧室里光线明亮，能看见细微的尘埃在光柱里浮动。身边的位置已经空了，被子掀开一角，枕头上留着一点凹陷的痕迹。

  她躺了几分钟才起身。洗漱完走出卧室，听见厨房有动静。走过去一看，周砚深正背对着她站在灶台前，身上是简单的灰色棉质家居裤和白色T恤，袖子随意挽到手肘。锅里传来“滋啦”轻响，空气里有煎蛋的香气。

  “醒了？”他头也没回，像是背后长了眼睛，“牛奶温好了，在桌上。煎蛋马上好。”

  沈书仪“嗯”了一声，走到餐桌边坐下。玻璃杯里的牛奶温度刚好，她捧起来喝了一小口。周砚深关了火，把太阳蛋盛进白瓷盘，又夹了两片烤得金黄的吐司，一起端过来放在她面前。

  “谢谢。”沈书仪拿起筷子。

  周砚深在她对面坐下，面前是一杯黑咖啡。他没急着喝，看着她吃东西，忽然说：“今天天气好，要不要出去转转？”

  沈书仪抬眼看他：“去哪儿？”

  “去看上次说好的那个院子。”周砚深说，语气平常，像是提议去超市一样自然，“离这儿不远，开车二十分钟。要是觉得累，改天也行。”

  沈书仪筷子顿了顿。她记得那四合院的照片——规整的青砖灰瓦，院子里有棵老海棠，修缮得雅致又周全。那晚他说“婚房”两个字时眼底的光，她还清楚记得。

  “好。”她点点头，继续吃煎蛋，“今天没事。”

  周砚深嘴角弯了弯，没再说什么，端起咖啡喝了一口。

  吃完饭，周砚深收拾碗筷，沈书仪回房间换衣服。她选了条浅杏色旗袍，上身是米白色短袖针织衫，头发松松地绾了个低髻，用玉簪固定。

  走出卧室时，周砚深也已经换好了衣服。深蓝色棉质衬衫，没打领带，最上面两颗扣子敞着，袖口挽到小臂中间，下面是灰色休闲裤。他正站在玄关处看手机，听见脚步声抬起头。

  “好了？”他问。

  “嗯。”

  两人出门。电梯下行时，周砚深很自然地牵住她的手。他的手掌温热干燥，指腹有轻微的薄茧，是常年握笔和健身留下的痕迹，沈书仪任他握着。

  车是周砚深常开的那辆黑色轿车，不张扬，但懂行的人一眼能看出价值。林浩今天没来，周砚深自己开车。他拉开副驾驶的门，等沈书仪坐进去，才绕到驾驶座。

  车子驶出地库，汇入周末上午的车流。阳光透过前挡风玻璃洒进来，周砚深伸手调整了一下遮阳板。路上有点堵，但他似乎并不着急，手指在方向盘上轻轻敲着节奏。

  车子拐进一条相对安静的胡同。路不宽，两侧是灰色的砖墙，墙头偶尔探出几枝绿意。周砚深放慢车速，最后在一扇深棕色的大门前停下。

  门是传统式样，但不显陈旧，门楣上方的砖雕简洁雅致。周砚深熄了火，解安全带：“到了。”

  他先下车，绕过来替沈书仪开门。沈书仪下车，站在门前看了看。周围很安静，隐约能听见远处街市的喧闹，但这里像被隔开了一小片天地。

  周砚深从口袋里掏出钥匙——不是现代的电子锁，而是老式的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转。“咔哒”一声，门开了。

  他推开门，侧身让沈书仪先进。

  院子比照片上看着更宽敞些。标准的四合院格局，正房三间，东西厢房各两间，南边是倒座房。院子中央青砖铺地，留出了四块方正的泥地，种着花草。东南角那棵老海棠果然在，树干粗壮，枝叶亭亭如盖，已经结了青绿色的小果子。西南角有口老缸，里面养着几尾红鲤，水面漂着睡莲叶子。

  最让沈书仪意外的是，院子被打理得极好。没有刻意雕琢的痕迹，但处处看得出用心。花草长得精神，砖缝里干净得不见杂草，廊檐下的柱子漆色温润，窗棂上的玻璃擦得透亮。

  “进来看看。”周砚深在她身后说。

  沈书仪迈步走进院子。脚下青砖平整，缝隙间长出细细的苔藓，绿茸茸的。她先走到海棠树下，仰头看了看。阳光透过层层叶片洒下来，光影斑驳。

  “春天开花的时候应该很漂亮。”她说。

  “问过懂行的老师傅，说这树至少有七八十年了。”周砚深走到她身边，也抬头看树，“开花的时候，满院子都是粉的。你要是喜欢，我们在西边再种棵石榴，秋天结果，寓意也好。”

  沈书仪没接话，转身往正房走。周砚深跟上，掏出另一把钥匙开了正房的门。

  屋里和传统四合院的内部结构不太一样，做了现代化的改造，但保留了原有的木梁结构和部分花窗。客厅宽敞明亮，朝南一整面都是落地玻璃窗，外面连着廊檐，视野通透。家具还没完全置办齐，只有几件基础的大件——一张深色实木的长沙发，一张同系列的书桌，几把椅子。但角落里已经添了些小物件：一个青瓷梅瓶，插着几枝干莲蓬；书架上有几摞用牛皮纸包着的书，还没拆封；窗台上摆着两个小小的多肉盆栽。

  “东西慢慢添，不急。”周砚深说，“你看看格局喜不喜欢。水电暖都重新走了，地暖，冬天不会冷。厨房在東厢房那边，做了开放式的，你要是喜欢中厨封闭的，也可以改。”

  沈书仪一间间看过去。正房三间，中间是客厅兼书房，东间是主卧，西间暂时空着，可以做个茶室或小书房。主卧里已经有了一张很大的实木床架，还没铺床品，但床头柜上竟然摆了个小相框——里面是张拍立得照片，是她某次在办公室看书时，周砚深偷偷拍的，她当时都没发现。照片里她侧着脸，专注地看着手里的文献，阳光落在她侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

  她拿起相框看了看，又放下。

  “什么时候放的？”她问。

  “上周。”周砚深靠在门框上，“过来看进度，顺手带了张照片。总觉得屋子里该有点你的痕迹。”

  沈书仪看他一眼，没说什么，继续看。卫生间也改造得很好，干湿分离，浴缸临窗，窗外是院子的侧墙，墙上爬了半壁爬山虎，绿意葱茏。

  看完正房，又去看了东西厢房。东厢房做了厨房和餐厅，西厢房空着，周砚深说可以留给客人，或者以后有孩子了做儿童房。他说“孩子”两个字时语气自然，沈书仪耳根微微热了一下，但没打断他。

  最后回到院子里，沈书仪在廊檐下的美人靠上坐下。木质的椅面被阳光晒得微温，坐上去很舒服。周砚深没坐，站在她面前，背靠着廊柱，看着她。

  “怎么样？”他问，声音里有一丝不易察觉的紧张，“喜欢吗？要是有不喜欢的，随时可以改。改起来方便。”

  沈书仪环视一圈院子。阳光正好，海棠树的影子投在地上，随风轻轻晃动。缸里的红鲤甩了下尾巴，水面荡开一圈涟漪。一切都安静、妥帖、恰到好处。

  “很用心。”她轻声说，“看得出来花了很多心思。”

  周砚深松了口气似的，嘴角弯起来：“你喜欢就好。”

  “但是，”沈书仪抬眼看他，目光平静，“如果我说，我不喜欢四合院，我喜欢现代极简的 loft ，你会怎么办？”

  周砚深愣了一下。他看着她，似乎是在判断她是不是认真的。几秒钟后，他开口，语气很稳：“那就再找 loft 。我认识几个做高端室内设计的朋友，可以看看他们手里的房源。或者有合适的地块，我们自己盖也行。”

  “这个院子呢？”

  “留着也行，卖了也行。”周砚深说，“本来就是买给你的，你喜欢最重要。其他的，都是小事。”

  沈书仪静静地看着他。他站在逆光里，整个人轮廓被阳光勾勒出一层淡淡的金边。他说这些话时表情认真，没有半点犹豫或敷衍，就像在陈述一个再自然不过的事实。

  她忽然想起苏晚前几天说的话。那晚她们三个女生聚会，棠绯叽叽喳喳说着最近听到的八卦，某某富豪追女明星送了套别墅，某某公子哥求婚包了整座海岛。苏晚听完，嗤笑一声，转头对沈书仪说：“那些都是做给别人看的。真正的好，是像周砚深对你这样，不声不响地把所有事情都想到你前面，还生怕给的不够周全。”

  当时沈书仪只是笑笑，没接话。但现在坐在这院子里，看着眼前这个人，她忽然明白了苏晚的意思。

  周砚深给她的，从来不是浮夸的浪漫，而是实实在在的“想到”。想到她会喜欢有院子的地方，想到她需要安静的书房，想到她怕冷装了地暖，甚至想到在床头放一张她的照片。这种“想到”，比任何华丽的誓言都更有分量。

  “周砚深。”她忽然开口，声音不大，但在安静的院子里格外清晰。

  “嗯？”他应了一声，往前走了一步，离她更近些。

  沈书仪抬起头，看着他。阳光落进她眼里，瞳孔被照得清澈透亮，里面映着他的影子。她看了他几秒钟，然后慢慢站起身。

  两人之间的距离一下子变得很近，她能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，混合着一点阳光晒过的味道。

  “我想了很久，”她说，语速不快，每个字都说得很清晰，“我需要你在我身边。”

  周砚深呼吸微顿，没说话，只是看着她。

  “我也已经习惯有你在身边的日子。”沈书仪继续说，声音平稳，但眼底有柔软的光在流动，“苏晚她们说，刚开始她们都不看好，觉得我们不是一个世界的人。可看你愿意等着我，慢慢来，她们都为我高兴。”

  她顿了顿，深吸一口气，像是下了什么决心：“可我想告诉你的是，谢谢你愿意来到我的世界，爱我。”

  这句话说完，院子里有短暂的寂静。风吹过海棠树叶，发出沙沙的轻响。缸里的鱼又摆了下尾巴。

  周砚深喉咙动了动。他看着她，眼神深得像是要把她吸进去。好几秒后，他才开口，声音有点发紧，低沉而缓慢：“书仪，是我要谢谢你，愿意让我来到你的世界，陪你。”

  他说完，伸手握住她的手。掌心温热，力道很稳。

  “以后，未来，”沈书仪看着他，眼里都是柔和的、认真的光，“可能要麻烦周先生了。”

  这句话她说得轻，但分量很重。周砚深握着她手的力道不自觉地收紧，喉结上下滚动了一下。他张了张嘴，想说什么，但最终只是用力点了点头，然后把她拉进怀里，紧紧抱住。

  沈书仪的脸贴在他胸口，能听见他沉稳有力的心跳，一下，又一下，比平时快一些。他的手臂环得很紧，但又小心地控制着力道，不会弄疼她。她把脸埋在他肩窝，闭上眼睛。

  这个拥抱持续了很久。院子里阳光移动，树影偏移，他们就这么站着，谁也没说话。

  最后还是周砚深先松开手。他退开一点，低头看她，眼眶有点红，但脸上是笑着的。他抬手，用指腹轻轻擦了擦她眼角——不知道什么时候，她也湿了眼眶。

  “不麻烦。”他低声说，声音还有点哑，“求之不得。”

  沈书仪也笑了，鼻尖微红，但笑容明亮。

  “那这个院子，”周砚深环视一圈，“就定下来了？还有什么想改的，或者想添的？”

  沈书仪想了想：“书房的书架可能不够。我的书有点多。”

  “加。”周砚深立刻说，“把西厢房也改成书房都行。”

  “院子里，”沈书仪看向那口缸，“可以再种点薄荷、迷迭香之类的香草，做菜能用。”

  “好，记下了。”周砚深掏出手机，真的打开备忘录开始记，“还有呢？”

  沈书仪摇摇头：“暂时就这些。其他的，住进来再说。”

  “行。”周砚深收起手机，“那我们去逛逛家居店？看看床品、窗帘什么的。你喜欢什么颜色、什么材质，今天可以慢慢挑。”

  沈书仪点点头。两人牵着手往外走。走到门口时，她回头又看了一眼院子。阳光满院，静谧安然。

  锁门的时候，周砚深动作很轻，像是怕惊扰了什么。钥匙转动，发出清脆的“咔哒”声。

  上车前，沈书仪忽然说：“对了，你爷爷和我爷爷他们，知道这个院子吗？”

  周砚深拉开车门的手顿了顿，笑了：“你觉得能瞒得住？我爷爷早就知道了，还特意来看过一次，说海棠树养得好。你爷爷那边，应该也通过气了。前两天你妈妈还发消息问我，需不需要她从苏州寄些老绣片过来做软装。”

  沈书仪失笑。果然，长辈们什么都清楚。

  车子缓缓驶出胡同，重新汇入车流。周砚深开着车，等红灯时，他忽然说：“书仪。”

  “嗯？”

  “刚才你说的话，”他目视前方，侧脸线条清晰，“我很高兴。真的。”

  沈书仪转过头看他。他握着方向盘的手指微微收紧，指节泛白，泄露了内心并不平静。

  “我知道。”她轻声说。

  周砚深侧头看了她一眼，眼底有光闪动。他没再说什么，只是伸出右手，握住她的左手，十指相扣。

  沈书仪看着窗外流动的街景，忽然想起很久以前，她还在读博士的时候，有次和导师聊天。导师说，做学问和过日子其实很像，都要找到那个让自己舒服、又能持续生长的节奏。太快了容易浮躁，太慢了又会停滞。最好的状态，是知道自己要什么，然后一步一步，稳稳地往前走。

  那时候她不太懂。现在好像明白了一点。

  她要的，或许就是这样一种节奏——有自己的事业和世界，也有一个能并肩同行的人。不必着急，不必慌张，只是顺着生活本身的脉络，慢慢走，慢慢看，慢慢把日子过成想要的样子。

  而此刻，手被周砚深紧紧握着，温度从掌心一路传到心里。