第41章 金陵落雨

  四月的南京，天气说变就变。前一天还是阴天，夜里就淅淅沥沥下起雨来。

  沈书仪早上醒来时，听见窗外细细的雨声，推开窗，一股湿润的凉意扑面而来。

  把整个城市都笼罩在一层朦胧的水汽里。远处的紫金山看不见了，近处的建筑轮廓也变得柔和。

  她换了身衣服——浅灰色的针织衫，米白色的长裤，外面套了件卡其色的风衣。头发简单绾起，用一支木簪固定。今天要去拜访程慎之先生，穿着需要得体不失敬意。

  早餐在酒店餐厅吃的，简单的粥和小菜。吃完饭回房间，她给程老先生打了个电话。电话那头是个温和的老人声音，听说她是顾琬君的外孙女，语气立刻亲切起来。

  “书仪是吧？你外婆前些天还跟我提起你。”程慎之笑着说，“今天上午我正好在家，你来吧。地址我让助理发你手机上。”

  “好的，程爷爷，我大概十点到。”沈书仪礼貌地说。

  挂了电话，地址很快就发过来了。在鼓楼附近的一个老小区，离酒店不远。沈书仪看了看时间，八点半，准备一下出发正好。

  出门时雨还在下，不大，但密。陈师傅已经等在酒店门口，撑了把大伞接她上车。

  “沈老师，去鼓楼？”陈师傅问。

  “对，谢谢。”沈书仪坐进车里，拿出手机看了眼。周砚深早上六点多发了条消息，说他今天要开一整天的会，让她记得吃早饭。

  她回了句“吃了，你也是”，就把手机放回包里。

  车子在雨中前行，街景在车窗上流动。南京的老城区保留着不少民国建筑，梧桐树在雨水中显得格外青翠。

  路过一个路口时，沈书仪看见路边有家老字号糕团店，门口排着队，蒸笼冒着热气。

  “那家店很有名，”陈师傅从后视镜里看见她在看，解释道，“早上卖糕团，中午卖面条，都是几十年的老味道了。”

  “下次有机会尝尝。”沈书仪说。

  九点五十，车子停在一个老小区门口。小区很安静，多是五六层的楼房，外墙爬满了爬山虎，在春雨中绿得发亮。沈书仪撑伞下车，按地址找到三栋二单元。

  按了门铃，很快有人来开门。是个六十岁左右的阿姨，穿着朴素，笑容温和：“是沈小姐吧？程先生在书房等您。”

  “谢谢。”沈书仪收起伞，在门口换了拖鞋。

  房子是老式的三居室，面积不大，但收拾得很整洁。

  客厅里摆满了书柜，一直顶到天花板，空气中弥漫着旧书特有的纸张和油墨气味，混着淡淡的茶香。

  阿姨引她到书房门口，敲了敲门：“程老，沈小姐来了。”

  “请进。”里面传来程慎之的声音。

  沈书仪推门进去。书房中间一张大书桌，上面堆满了书籍和文稿。窗前坐着一位老人，头发全白，戴着老花镜，正在看一本线装书。

  见她进来，老人摘下眼镜，站起身。他个子不高，有些清瘦，但精神很好，眼睛很亮。

  “程爷爷好。”沈书仪微微躬身。

  “好好，坐。”程慎之指了指书桌对面的椅子，“你外婆身体还好吧？”

  “挺好的，就是腿脚不太利索，不怎么出门了。”沈书仪在椅子上坐下。

  “年纪大了都这样。”程慎之感慨道，“我比她大两岁，现在也是，走不了远路。不过看看书，写写字，日子也挺好。”

  阿姨端了茶进来，是碧螺春，茶汤清亮。程慎之示意沈书仪喝茶，自己也端起杯子抿了一口。

  “你外婆说，你在做明清女性文学研究？”他问。

  “是的，主要做清代江南闺秀诗社这块。”沈书仪说。

  程慎之点点头：“这个方向好。明清江南，尤其是苏州、扬州、金陵这一带，才女辈出。她们结社唱和，形成了一个独特的女性文化圈。”他顿了顿，看着沈书仪，“我手里有些材料，可能对你有用。”

  他说着，起身走到一个书架前，熟练地从中间抽出一个樟木盒子。盒子不大，但做工精致，上面刻着缠枝莲纹。程慎之把盒子放在书桌上，打开。

  里面是几本手稿，纸张已经泛黄，但保存得很好。

  “这是清代道光年间，金陵一个闺秀诗社‘梅影社’的部分手稿。”程慎之小心地取出一本，翻开，“社主姓徐，名婉，字素梅，是当时金陵有名的才女。这上面有她们社集的唱和诗，还有一些往来书信。”

  沈书仪眼睛一亮。这种第一手的闺秀诗社材料非常珍贵，尤其是完整的社集记录。她接过手稿，轻轻翻开。纸张很脆，她动作很小心。

  手稿是用娟秀的小楷抄写的，字迹清晰工整。内容有诗社的社约、成员名单、每次社集的时间地点和主题，还有各人所作的诗篇。有些页边还有批注，字迹不同，应该是成员间的相互评点。

  “这太珍贵了。”沈书仪抬起头，“程爷爷，这些材料您是怎么得到的？”

  “说来话长。”程慎之喝了口茶，“我年轻时在金陵大学教书，有个学生家里是金陵的老户，祖上出过进士。这些手稿是他家祖传的，后来家境中落，要卖藏书换钱。我看这些材料特殊，就买了下来。一放就是几十年。”

  他顿了顿，看着沈书仪：“你外婆前些天给我打电话，说起你的研究。我想着，这些材料放在我这里，也就是个收藏。要是能对你的研究有帮助，也算物尽其用。”

  沈书仪心里一暖：“程爷爷，这些材料我可以拍照或者复印吗？我想仔细研究一下。”

  “当然可以。”程慎之说，“我这有扫描仪，让阿姨帮你扫描一份。原件你也能借去看，不过要小心些，纸张太脆了。”

  “我明白，谢谢您。”沈书仪郑重地说。

  接下来的一个多小时，沈书仪和程慎之一直在书房里讨论这些手稿。程慎之虽然主攻明清社会史，但对女性文学也有很深的研究。

  他指出了手稿中几个关键人物的背景，还提供了当时金陵文人圈的社交网络图。

  “你看这里，”程慎之指着一页上的批注，“这个‘梅溪居士’的评点，笔法和当时金陵名士李渔很像。我怀疑‘梅溪居士’就是李渔的别号。如果真是这样，那就说明这个闺秀诗社和当时的男性文人圈是有交集的。”

  沈书仪仔细看着那些批注，确实，评点精到，文风洒脱，不是普通闺秀能写出来的。

  “这个发现很重要。”她说，“以前的研究多强调闺秀诗社的封闭性，认为她们是在男性主导的文学圈之外自成一格。但如果有证据表明她们和男性文人有交流，那整个研究框架都要调整。”

  程慎之点点头：“所以这些材料才珍贵。它们能提供很多细节，补正史之不足。”

  聊到十一点半，阿姨进来提醒该吃午饭了。程慎之留沈书仪吃饭，沈书仪婉拒了，说下午还要去研讨会报到。

  “那好，下次再来。”程慎之也不强留，“材料我让阿姨扫描好，你留个地址，我寄给你。”

  “太麻烦您了，我让司机来取就行。”沈书仪说。

  “也好。”程慎之送她到门口，忽然想起什么，“对了，你外婆让我转告你，南京这边要是有什么事，随时找我。我虽然退休了，但在南京大学还能说上几句话。”

  “谢谢程爷爷。”沈书仪躬身道谢。

  从程家出来，雨已经停了。天空还是阴的，但空气清新了许多。沈书仪坐上车，给周砚深发了条消息：“拜访完了，材料很珍贵。”

  周砚深没立刻回，应该在开会。

  下午一点半，沈书仪到达南大。研讨会在文学院大楼的报告厅举行，报到处在二楼走廊。来的人不少，大多是各高校和研究机构的学者，很多都是熟面孔。

  办完报到手续，领了会议资料和餐券，沈书仪在走廊里遇到了几个同行。都是研究明清文学的，彼此都认识，寒暄了几句，约好晚上一起吃饭。

  “沈老师这次讲什么？”问话的是复旦的一位教授，姓吴，五十多岁，研究明清戏曲的。

  “讲闺秀诗社。”沈书仪说，“刚在南京这边发现一些新材料，正好用上。”

  “那期待你的发言。”吴教授笑道，“你年轻，思路新，我们这些老家伙就爱听年轻人的新见解。”

  正说着，沈书仪的手机震了。是周砚深。

  “宝宝，刚开完会。材料怎么样？”他的声音有些疲惫，但听得出来很高兴。

  “很珍贵，是清代金陵一个闺秀诗社的完整手稿。”沈书仪走到窗边，“程爷爷答应借给我研究。”

  “那就好。”周砚深顿了顿，“我这边安排好了，周四晚上七点到南京。酒店订在你隔壁房间。”

  沈书仪一愣：“你怎么知道我房间号？”

  周砚深笑了：“林浩办的入住，我当然知道。”

  沈书仪无奈：“周少爷，你这算不算滥用职权？”

  “不算，这叫合理关心。”周砚深理直气壮，“对了，晚上跟谁吃饭？”

  “跟几个与会的老师。”沈书仪说，“都是学术圈的，你放心。”

  “我没不放心。”周砚深说，“就是问问。吃完早点回酒店。”

  “知道。”沈书仪看了眼时间，“你吃饭了吗？”

  “还没，一会儿跟陆二他们吃。”周砚深说，“先不说了，你忙吧。晚上视频。”

  “好。”

  挂了电话，沈书仪回到人群中。下午是开幕式和两场主题报告，她坐在中间靠前的位置，认真听着。

  报告内容多是明清文人的生活方式、社交网络、文学创作这些，和她研究的相关性很强。

  听报告时，她不时在笔记本上记录。有些观点很新颖，她记下来准备会后找作者交流。做学术就是这样，需要不断吸收新的研究成果，调整自己的研究方向。

  四点半，下午的议程结束。晚上的欢迎宴会在学校宾馆的餐厅，六点开始。沈书仪先回酒店换了身衣服——还是那件浅绿色的旗袍，但换了条米白色的披肩。头发重新绾过，配了珍珠耳钉。

  五点半，她下楼。陈师傅已经等在门口：“沈老师，去南大？”

  “对，谢谢。”

  到学校宾馆时还不到六点，但餐厅里已经有不少人了。沈书仪找了张靠窗的桌子坐下，很快，吴教授和另外几位老师也过来了。

  晚餐是自助形式，菜色丰富。沈书仪取了点清淡的，回到座位上慢慢吃。席间大家聊着各自的近况，研究方向，还有学界的一些动态。

  “沈老师最近那篇关于《红楼梦》中女性书写的文章，我看了。”说话的是南师大的刘教授，“角度很新，从闺秀诗社的视角切入，很有启发性。”

  “谢谢刘老师。”沈书仪说，“那篇文章是我前期的尝试，现在有了新材料，可能会有新的发现。”

  “听说你拿到了程慎之先生收藏的手稿？”吴教授问，“程老先生的收藏可是出了名的精。”

  “是的，今天刚去看过。”沈书仪说，“是清代金陵‘梅影社’的材料，很完整。”

  几位教授都露出感兴趣的表情。做明清文学研究的都知道，第一手材料有多珍贵。大家又讨论了一会儿，直到宴会接近尾声。

  八点半，沈书仪告辞回酒店。雨又下起来了，比白天大些。陈师傅把车开到宾馆门口，撑伞接她上车。

  回到房间已经九点。沈书仪洗了个澡，换上家居服，头发擦到半干。刚在沙发上坐下，周砚深的视频邀请就弹了出来。

  她接通，屏幕里出现他的脸。背景是他家的客厅，他穿着深灰色的家居服，头发有点湿，应该是刚洗过澡。

  “吃完了？”他问。

  “嗯，刚回酒店。”沈书仪把手机靠在茶几上，“你呢？”

  “跟陆二他们吃了。”周砚深说，“秦九也在，说起你了。”

  “说我什么？”

  “说他们妹妹秦月，加了你的微信，天天看你朋友圈，成了你的小粉丝。”周砚深笑道，“秦九说，他妹以前谁的账都不买，现在一口一个‘沈老师’，崇拜得很。”

  沈书仪也笑了：“秦月挺可爱的，对古典文学也真有兴趣。”

  “那是，我的宝宝可是沈教授呢。”周砚深语气里带着自豪。

  两人聊了半小时，多是周砚深在说北京那边的事——工作上的，朋友间的。

  沈书仪安静听着，偶尔应几句。这种日常的分享，让她感觉虽然相隔千里，但彼此的生活依然紧密相连。

  “对了，”周砚深忽然说，“我明天晚上有个应酬，可能没法视频。你结束了就早点休息，别等我。”

  “好。”沈书仪说，“你也少喝点酒。”

  “知道。”周砚深看着她，眼神温柔，“宝宝，你想我吗？”

  沈书仪顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

  周砚深笑了，那笑容在屏幕里明亮得很：“我也想你。特别想。”

  又说了几句，周砚深那边有人敲门，大概是工作上的事。他挂了视频，沈书仪放下手机，走到窗边。

  雨还在下，打在窗户上，留下一道道水痕。远处的秦淮河在夜色中泛着粼粼的光。南京的春夜，安静而湿润。

  她想起白天在程老先生那里看到的手稿，那些娟秀的小楷，那些穿越两百年的闺秀心事。又想起周砚深刚才那句“特别想”，和他眼睛里毫不掩饰的思念。

  两种情感在她心里交织——一种是学术上的兴奋和期待，一种是私人情感的温暖和踏实。

  她站了一会儿，回到书桌前，打开电脑。把今天会议上的笔记整理了一遍，又想了想周四发言的框架。新材料需要融入进去，但也不能打乱原有的逻辑。

  工作到十一点，她关了电脑。躺到床上时，手机又震了一下。

  是周砚深：“宝宝，睡了吗？”

  “准备睡了。”她回。

  “好，晚安。爱你。”

  沈书仪看着那两个字，想了想，回了个“晚安”。

  放下手机，关了灯。房间里只有窗外透进来的微光，和隐约的雨声。

  梦里好像回到了苏州的老宅，春雨打着芭蕉，外婆在弹古琴，琴声悠远。而她坐在廊下，翻着一本泛黄的诗集。