第67章 独孤绝懂秦始皇

  苏然看着纸上密密麻麻的字迹，忽然觉得这个帝王的一生，像极了咸阳宫前的铜柱——巍峨、坚硬，却也在岁月里藏着无数裂痕。他是暴君，用铁与血铺就了统一之路。

  他也是伟人，用智慧与魄力奠定了华夏的根基。

  “秦始皇……”她轻声念着这个名字，指尖拂过“焚书坑儒”与“书同文车同轨”的字句，忽然明白，历史从来不是非黑即白。

  这个站在两千多年前的帝王，他的功与过，他的野心与孤独，都早已融入了这片土地的血脉，成为后世永远读不完的故事。

  或许，这就是她想写的——不是一个完美的神，而是一个真实的人，一个在时代洪流中，以一己之力撬动了历史的帝王。

  王掌柜接过苏然递来的书稿时，指尖触到封面上那行字——《千古一帝的一生》，不由得倒吸一口凉气。

  他捧着书稿的手微微发颤，心里清楚这五个字的分量——“千古一帝”，古往今来多少帝王梦寐以求，却从未有人敢如此直白地冠于史册，这位千百度先生，胆子果然比天还大。

  他没敢耽搁，连夜让人拓印。

  油墨的香气在作坊里弥漫了三日，第一批书刚装订好，王掌柜便亲自点了五千本，用最好的马车运往京城，特意叮嘱送货的伙计：“务必尽快送到文轩阁，告诉他们，这书比《大宋提刑官》还金贵。”

  他心里跟明镜似的，这般写始皇帝生平的书，陛下不可能看不到。

  果不其然，书抵京的第三日，独孤绝便在御书房的案头见到了它。

  彼时皇帝正批阅奏折，见他捧着书看得入神，便随口问：“又是那千百度写的？这次讲的什么？”

  “回陛下，是写秦始皇的。”独孤绝的目光仍停留在书页上，“书名《千古一帝的一生》。”

  皇帝挑了挑眉，没再追问，只让他看完后说说感想。

  这一看，便是通宵。

  独孤绝坐在灯下，从邯郸质子的屈辱，看到亲政后的雷霆手段；从灭六国的雄才大略，看到统一天下后的日夜操劳；从焚书坑儒的争议，看到晚年求仙的孤影。

  书页翻过，仿佛亲眼见证了那个帝王从少年到暮年的一生，那些史书上冰冷的记载，在千百度的笔下忽然有了温度——他看到嬴政在灭赵后，独自站在邯郸旧宅前的沉默。

  看到他对着李斯的《谏逐客书》彻夜不眠；看到他在长城工地的雪夜里，对着地图咳嗽不止。

  看到他最后一次东巡，躺在马车里望着窗外掠过的风景，眼神里是未尽的野心，也是深入骨髓的疲惫。

  天快亮时，独孤绝合上书本，指尖在封面上轻轻敲击。

  他想起自己镇守边关时，也曾不解始皇帝为何要耗举国之力修长城、筑驰道，觉得那是穷兵黩武。

  此刻才明白，那或许是一个帝王对“万世太平”的执念——他要在自己活着的时候，为这片土地打下最坚实的根基，哪怕身后骂名滚滚。

  “陛下，”他走进御书房时，皇帝刚放下朱笔，“臣看完了。”

  “如何？”

  “这本书里的秦始皇，是个孤独的帝王。”

  独孤绝沉声道，“他灭六国，天下人骂他残暴；他推新政，旧臣怨他激进；他对扶苏严厉，是盼他能承大任，可扶苏只当他是严苛；连他最信任的李斯，最后也背叛了他。

  这世上，竟无一人能真正站在他的角度，懂他要的究竟是什么。”

  皇帝沉默片刻，忽然道：“所以他才求长生？”

  “是。”独孤绝点头，“他太强了，强到觉得自己能对抗天道，能熬到所有人都懂他的那一天。可终究……是人。”

  书里写秦始皇晚年痴迷丹药，方士们投其所好，献上各种奇药，他明知可能无用，却还是一一试了。

  独孤绝看到那段时，忽然想起自己少年时随父觐见，曾远远见过始皇帝一面——那时他已显老态，却仍在朝堂上疾言厉色，仿佛有用不完的力气。

  原来那股力气背后，藏着这样深的孤独。

  “千百度倒是敢写。”皇帝拿起书，翻到描写焚书坑儒的章节，见上面写“焚书是为统一思想，坑儒却多有滥杀，功过自有后人评说”，既不讳言其过，也不抹杀其功，不由得笑了，“她笔下的帝王，不是神，是个人。”

  “正是这份真实，才更让人震撼。”

  独孤绝道，“古往今来，能在短短十几年里，做完别人几辈子都不敢想的事，除了他，再无第二人。这般魄力，这般心志，确实担得起‘千古一帝’四个字。”

  皇帝没再说话，只是捧着书，一页页往下翻。

  阳光透过窗棂照进来，在书页上投下斑驳的光影，也照亮了他眼底复杂的情绪——或许每个站在权力顶峰的人，都能从那字里行间，读懂几分属于帝王的孤独。

  而千里之外的苏然，正坐在院中的老槐树下，听着苏晚念叨镇上的新鲜事。

  她不知道自己写的书，正在京城掀起怎样的波澜，只觉得风吹过书页的声音，像极了历史长河里，那些被铭记或被遗忘的叹息。

  苏然将《千古一帝的一生》的书稿交给王掌柜时，只淡淡说了句“随你安排”，便转身回了村。

  她性子本就淡然，书稿脱手后便不再挂怀，每日里陪着母亲侍弄菜园，听苏晚讲镇上的趣闻，或是在月下临帖，日子过得像溪水流淌般平静。

  倒是王掌柜，每隔一月便亲自跑一趟村里，送来的分成一次比一次厚。

  起初是几张银票，后来竟用木匣子装着，打开时里面整整齐齐码着叠好的票子，油墨的香气混着淡淡的樟木味，看得苏母直念叨“这可怎么花得完”。

  苏然每次都让母亲收着，自己从不过问数目，那只装钱的梨花木箱子在床底渐渐满了，她也只在换季时挪开箱子取衣物，才惊觉里面早已塞得严实，连塞张手帕的空隙都没有。