第73章 上戏的邀请

  上海的初冬带着一股子湿冷。

  创世纪影业的办公室里暖气开得很足，李谦却觉得浑身燥热。

  他把一叠刚买的报纸摔在茶几上，几张《文艺报》和《电影艺术》滑落下来，头版标题黑得刺眼。

  “这帮老东西，嘴太损了！”

  李谦扯松了领带，在屋里转圈，

  “陈总，您看看这个。什么叫‘暴发户挥舞着支票簿亵渎艺术殿堂’？

  什么叫‘某些人以为柏林是自家的后花园’？

  虽然没点名，但这唾沫星子都快喷到咱们脸上了。”

  陈凡坐在沙发上，手里端着一杯热茶。

  热气氤氲。

  “骂得挺有水平。”陈凡吹开浮在水面的茶叶，

  “比网上那些只会骂娘的喷子强多了。这些词儿一套一套的，看着显得有文化。”

  他放下茶杯，拿起那份《文艺报》，随手翻了翻。

  撰稿人那一栏写着几个熟悉的名字，都是圈里有头有脸的第四代、第五代导演。

  平日里见了他陈总长陈总短，现在一看他要动那块属于“艺术家”的蛋糕，立马变了脸。

  这圈子就这么大。

  有人想进来，就得有人让位。

  “他们这是急了。”陈凡把报纸扔进垃圾桶，

  “以前我们拍商业片，那是赚钱的买卖，他们看不上，也懒得管。

  现在我们要搞艺术片，那是他们的自留地，是他们标榜自己身份的牌坊。

  我这还没进门呢，就把他们的牌坊晃得吱吱响，能不急吗？”

  李谦一屁股坐在对面：“那咱们怎么办？这舆论风向不对啊。

  要是这帮人在评奖之前就把咱们这片子定性成‘暴发户的玩票之作’，那柏林那边的评委搞不好也会受影响。”

  “受影响？”陈凡笑了笑，“柏林那是德国人的地盘，这帮老头子在国内横惯了，真以为自己能管得了全世界？”

  桌上的座机响了。

  陈凡扫了一眼来电显示。一个陌生的座机号码。

  “接。”陈凡示意李谦。

  李谦抓起听筒：“喂，哪位？……上戏？……林晚？”

  李谦捂住话筒，脸上露出古怪的神色：“陈总，是上海戏剧学院的。

  说是有一位叫林晚的老师，代表校方想邀请您去给导演系的学生做个讲座。”

  上戏。

  陈凡手指在膝盖上轻轻敲击。

  这就有意思了。

  外面骂声一片，学院派的大本营却发来了请帖。

  这是鸿门宴，还是招安书？

  “给我。”

  陈凡接过电话。

  “我是陈凡。”

  听筒里传来一个清冷的女声，语速不快，字正腔圆，透着一股子常年在讲台上说话的严谨：

  “陈总您好，我是林晚。冒昧打扰，学院这边看了您的《疯狂的石头》，也听说了您对新电影的构想。

  系里的几位教授对您的制片理念很感兴趣，想请您来做个交流。”

  感兴趣？

  怕是想当面把他的皮剥下来看看，这煤老板肚子里到底有多少墨水。

  “林老师客气了。”陈凡靠在沙发背上，语气随意，

  “我就是个生意人，去给未来的艺术家们讲课，怕是不太合适。

  到时候要是讲全是铜臭味，污了贵校的耳朵，这责任我可担不起。”

  电话那头停顿了两秒。

  “陈总过谦了。”林晚的声音没有任何波澜，

  “艺术离不开土壤。现在电影市场化是大势所趋，学生们也不能总活在象牙塔里。

  我们需要听听来自市场的声音。”

  这女人说话有点意思。

  陈凡甚至能想象出她此时在电话那头的样子。

  “行。”陈凡答应得很干脆，“时间？”

  “这周五下午两点，实验剧场。”

  “我会准时到。”

  挂断电话，陈凡从茶几下面抽出一份文件袋，那是《活埋》的完整项目书，还没对外公开过。

  “陈总，您真去啊？”李谦有点担心，“这就是个坑。

  上戏那是谁的地盘？那是那帮老学究的老巢。您去了，他们肯定得轮番轰炸您，给您下马威。”

  “坑？”陈凡把文件袋拍在李谦胸口，“那是舞台。”

  他站起身，走到落地窗前。外面的天空灰蒙蒙的，又要下雨。

  “他们想看我的笑话，想看看我这个暴发户会不会在讲台上出丑。”

  陈凡整了整衣领，“那我就让他们看看，什么叫真正的‘先锋’。”

  ……

  周五，上戏。

  黑色的奔驰直接开进了校园。

  陈凡没带保镖，只带了李谦一个人。

  初冬的校园里满是梧桐落叶，路过的学生裹着大衣匆匆行走，没人多看这辆豪车一眼。

  这里毕竟是上海最顶尖的艺术院校，见惯了各路明星大腕，一辆S600在这里实在算不上稀奇。

  车停在实验剧场门口。

  一个穿着米色风衣的女人站在台阶上。

  三十岁上下，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上没怎么化妆，皮肤很白，那种常年不见阳光的苍白。

  林晚，这个在开学典礼上就当众羞辱他的班主任。

  陈凡推开车门下去。

  “陈总。”林晚走下台阶，伸出手。

  她的手很凉，握了一下就松开，礼貌得挑不出一丝毛病，“感谢您百忙之中抽空过来。”

  “林老师盛情难却。”陈凡打量了她一眼。

  这女人身上有股子劲儿，夹杂着一丝不易察觉的傲慢。

  “里面请。”林晚侧身引路，“系主任和几位老教授都已经到了。学生们听说您要来，把过道都坐满了。”

  走进剧场，一股热浪扑面而来。

  几百人的场子座无虚席。

  前排坐着几个头发花白的老头，那应该就是所谓的“老教授”了。

  他们手里捧着保温杯，正低声交谈着什么，看见陈凡进来，视线齐刷刷地投过来。

  那不是欢迎的注视。

  那是审视，甚至带着点挑剔。

  就像是在看一个闯进瓷器店的大象。

  陈凡径直走上讲台。

  没要主持人介绍，他直接拉过一把椅子，在舞台中央坐下。

  全场安静下来。

  “我知道你们想听什么。”

  陈凡的声音在剧场里回荡，中气十足。

  “你们想听听，这个挖煤起家的暴发户，是怎么靠砸钱把一部小成本电影砸成票房冠军的。

  或者想听听，我是怎么组建全国第二大院线的。”

  台下发出一阵低笑。几个老教授皱起了眉。

  “但我今天不讲这些。”

  陈凡身子前倾，手肘撑在膝盖上。

  “我要讲讲，怎么把一个人活埋。”

  全场愕然。

  林晚站在侧幕条边，抱着双臂，眉头微微动了一下。

  陈凡没理会台下的反应，开始讲述《活埋》的构想。

  他讲那个狭窄的棺材，讲那个绝望的卡车司机，讲那90分钟里每一秒的窒息。

  他没讲怎么赚钱，没讲票房预期，只讲镜头，讲光影，讲人性在极端环境下的崩塌。

  随着他的讲述，台下的低笑声消失了。

  学生们不自觉地屏住呼吸，就连前排那几个一直在这个圈子里指点江山的老教授，也不自觉地放下了手里的保温杯，身子前倾。

  这是纯粹的视听语言。

  没有任何商业杂质。

  二十分钟后，陈凡停了下来。

  “这就是我要拍的东西。”陈凡扫视全场，“这就是外面那些人嘴里，‘暴发户的玩票’。”