第5章 裂痕

  升上初中，沈庭十三岁，顾北深十二岁。男孩们的个头蹿得飞快，声音也开始染上尴尬的沙哑。顾北深不再是那个可以轻易抱在怀里的小火炉，他的肩膀宽了，眉眼间褪去稚气，多了几分少年人的凌厉轮廓。

  他依旧是学校里雷打不动的风云人物，篮球扬上挥洒的汗水能引来一圈女生的尖叫。但他骨子里的叛逆，也随着荷尔蒙一同疯长。他开始觉得校服是一种束缚，觉得老师的谆谆教诲是噪音，尤其反感父亲顾先生那套关于“未来”和“责任”的说教。

  而沈庭，成了他与那个规矩世界之间唯一的，也是最柔软的缓冲带。

  裂痕的出现，毫无预兆，却又像是命中注定。

  那是一个周五的下午，最后一节是数学课。窗外的香樟树被晒得蔫头耷脑，蝉鸣声有气无力。数学老师在讲台上滔滔不绝地分析着一道复杂的几何题，粉笔末在光束中飞舞。

  沈庭习惯性地往身边的空位瞥了一眼。

  那里是空的。

  顾北深的座位空着，书本还摊开在桌上，笔盖都没合上，仿佛主人只是暂时离开。

  他是什么时候走的？沈庭的心猛地一沉。他回想了一下，大概是二十分钟前，顾北深举手说要去洗手间，老师不耐烦地挥了挥手。然后，他就再也没回来。

  沈庭的指尖无意识地收紧，在笔记本上留下一个深深的印痕。一种不祥的预感，像藤蔓一样缠住了他的心脏。

  下课铃声尖锐地响起，拯救了昏昏欲睡的整个班级。同学们一哄而散。沈庭没有动，他拿出手机，拨通了顾北深的号码。

  “对不起，您拨打的用户已关机。”冰冷的机械女声传来。

  沈庭的脸色白了几分。顾北深的手机从不关机，这是他俩之间的默契，为了方便随时能找到对方。

  他立刻又拨通了王浩的电话。王浩是顾北深最忠实的跟班，他一定知道。

  电话响了很久才被接起，背景音嘈杂得可怕，像是游戏厅里电子音效的大合奏。

  “喂？沈庭哥？”王浩的声音很大，似乎在跟背景音争抢音量。

  “顾北深和你在一起？”沈庭开门见山，声音冷得像冰。

  “啊？北、北深哥他……他说他回家了啊！”王浩的语气明显慌了。

  谎言。拙劣的谎言。

  沈庭没有再多说一个字，直接挂断了电话。他站起身，抓起书包，快步走出教室。

  校门口，顾家的黑色轿车已经等在那里。司机张叔看到他一个人出来，探出头问：“小庭少爷，北深少爷呢？”

  “他有点事，晚点回来。张叔，你先送我到市中心的书店，我有点东西要买。”沈庭面不改色地撒了谎，这是他第一次对顾家的长辈撒谎。

  张叔没有怀疑，发动了车子。

  车窗外，街景飞速倒退。沈庭看着手机地图，大脑飞速运转。王浩电话背景里的声音，他很熟悉，是城西那家名叫“风暴”的电玩城特有的开机音乐。那里龙蛇混杂，是附近几所职高学生的地盘，根本不是他们这种私立初中生该去的地方。

  在书店门口下了车，沈庭立刻转身钻进一条小巷，拦下了一辆出租车。

  “师傅，去城西的风暴电玩城，麻烦快一点。”

  出租车在晚高峰的车流里艰难地穿行。沈庭看着窗外渐渐变得破败的街景，心脏越跳越快。他不是怕那些地方，他是怕顾北深。怕他惹上麻烦，怕他受伤。那个家伙，打起架来全凭一股不要命的狠劲，从来不知道什么叫后退。

  车子停在了一条喧闹的旧街口。空气里弥漫着烤串的孜然味和劣质香水的味道。巨大的“风暴电玩城”招牌闪烁着廉价的霓虹，像一只张开大口的怪兽。

  沈庭付了钱，推门下车，一头扎进了那片嘈杂里。

  电玩城里光线昏暗，空气污浊，震耳欲聋的音乐和玩家的嘶吼混合在一起，冲击着他的耳膜。他极不适应地皱起眉，开始在一排排游戏机之间寻找那个熟悉的身影。

  他看到了许多穿着各色校服的学生，他们嘴里叼着烟，手指在按键上翻飞，脸上是与年龄不符的亢奋与疲惫。

  这不是顾北深的世界。

  沈庭的心沉得更厉害了。他挤过一群围观格斗游戏的人，继续往里走。里间是网络区，烟味更重。他一眼就看到了。

  顾北深坐在角落的一台电脑前，戴着耳机，正全神贯注地盯着屏幕。屏幕上是激烈的枪战画面，火光映在他专注的侧脸上，让他看起来像个冷酷的陌生人。王浩和其他几个男孩围在他身后，大呼小叫地为他助威。

  他看起来……很快乐。那种无拘无束的，挣脱了所有枷锁的快乐。

  沈庭站在原地，看着这一幕，所有的焦急和担忧，在这一刻都凝固成了冰冷的失望。

  他走过去，没有出声，只是伸出手，拍了拍顾北深的肩膀。

  顾北深正杀得兴起，被人打扰，不耐烦地回头，嘴里还骂着：“别他妈碰……”

  那个“我”字，在看清来人时，卡在了喉咙里。

  他脸上的亢奋瞬间褪去，取而代之的是震惊和一丝被抓包的心虚。他猛地摘下耳机，站了起来。

  “你……你怎么来了？”

  周围的男孩们也都安静下来，看着突然出现的沈庭，面面相觑。

  沈庭没有回答他的问题，只是看着他，声音平静得可怕：“为什么关机？”

  “没……没电了。”顾北深眼神闪躲，不敢看他。

  沈庭伸出手：“手机给我。”

  顾北深犹豫了一下，还是从口袋里掏出手机递给他。沈庭按下开机键，屏幕亮起，电量显示还有百分之七十。

  又一个谎言。

  沈庭觉得胸口像是被堵了一团棉花，又闷又胀。他把手机扔回给顾北深。

  “跟我回家。”他用的是命令的语气，不带一丝感情。

  顾北深的脸色也变了。在朋友面前被这样不留情面地戳穿和命令，他少年的自尊心受到了极大的挑战。

  “我的事不用你管！”他梗着脖子，声音也大了起来，“谁让你来找我的？你是我什么人？”

  “你是我什么人”这六个字，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进了沈庭的心里。天台上的誓言，雷雨夜的相拥，食堂里的维护……所有温暖的过往，在这一刻都显得无比讽刺。

  原来，他只是一个“管家”而已。

  沈庭的嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼圈控制不住地泛起红。他不想在这里失态，不想让别人看到他的脆弱。

  他什么都没再说，转身就走。

  “喂！沈庭！”顾北深在他身后喊了一声，带着一丝懊悔和急躁。他刚才那句话是脱口而出，说完就后悔了。

  沈庭没有回头。他只想尽快逃离这个让他窒息的地方。

  他走得太快，太急，没有看清脚下。电玩城门口的台阶上，不知是谁洒了一滩可乐，又黏又滑。他一脚踩上去，脚踝猛地一崴，整个人失去了平衡，重重地摔了下去。

  “砰”的一声闷响。

  他的手肘和膝盖在粗糙的水泥地上擦过，传来火辣辣的剧痛。手里的书包也飞了出去，里面的东西散落一地。

  周围响起一阵哄笑声。

  顾北深追出来时，看到的就是这样一幅景象。

  沈庭趴在地上，白色的校服衬衫蹭上了大片的灰尘，手肘处渗出了鲜红的血。他正沉默地、一点一点地捡拾着散落的书本和文具，背影单薄得像一片随时会碎掉的瓷器。

  那一刻，顾北深感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他无法呼吸。

  他冲过去，想要扶起沈庭。

  “别碰我。”沈庭的声音从地上闷闷地传来，带着压抑的哭腔和无法掩饰的疏离。

  这是沈庭第一次，用如此冰冷的语气拒绝他。

  顾北深的手僵在了半空中。

  他们之间的第一道裂痕，就这样在电玩城门口肮脏的地面上，伴随着血迹和散落的书本，被残忍地划开了。

  回家的路上，车里死一般的寂静。

  张叔从后视镜里看到两个孩子一个比一个难看的脸色，以及沈庭手肘上触目惊心的擦伤，吓得一句话也不敢问。

  到家后，李嫂看到沈庭的伤，惊呼了一声，立刻拿来了医药箱。

  沈庭坐在客厅的沙发上，任由李嫂用棉签蘸着碘伏，为他清洗伤口。碘伏刺得伤口一阵阵发麻，他却连眉头都没皱一下，只是死死地咬着下唇，目光空洞地看着地面。

  顾北深就站在几步远的地方，手足无措地看着。他看着沈庭苍白的脸，看着他手肘上那片血肉模糊的伤口，看着他紧咬到发白的嘴唇。每一次李嫂的棉签落下，沈庭的身体都会几不可见地颤抖一下，而顾北深的心，也跟着揪紧一下。

  他想道歉，可那三个字像铅块一样堵在喉咙里，怎么也说不出口。

  清洗完伤口，李嫂为他贴上纱布，又叮嘱了几句。沈庭全程像个没有知觉的木偶，最后轻声说了句“谢谢李嫂”，便起身，一瘸一拐地上了楼。

  他从头到尾，没有看顾北深一眼。

  那天晚上，顾北深第一次失眠了。他躺在床上，脑子里反复回放着沈庭摔倒的样子，和他那句“别碰我”。他房间里所有的游戏机和模型，在这一刻都变得索然无味。

  隔壁房间安静得可怕。

  冷战开始了。

  他们同住一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。餐桌上，他们各自埋头吃饭，没有任何交流。上学放学的路上，他们在车里隔着最远的距离，一个看左边的窗，一个看右边的窗。

  顾家的气氛压抑到了极点。

  这样的日子过了三天。

  第三天夜里，顾北深偷偷打开了沈庭的房门。房间里没有开灯，只有月光从窗户洒进来，勾勒出床上那人清瘦的轮廓。

  他蹑手蹑脚地走到床边，将手里的一管药膏轻轻放在了沈庭的床头柜上。那是一款进口的祛疤膏，很贵，是他求了温阿姨好久才弄来的。

  他站了一会儿，看着沈庭安静的睡颜，心里五味杂陈。他想伸手摸摸他的头发，却又不敢。

  就在他准备转身离开时，床上的人忽然动了一下，发出一声轻微的、压抑着痛苦的闷哼。

  顾北深的心一下子提到了嗓子眼。

  他借着月光，看到沈庭的眉头紧紧皱着，似乎睡得很不安稳。

  他终究还是没忍住，俯下身，用几不可闻的声音，说了一句：“对不起。”

  说完，他便像受惊的兔子一样，逃回了自己的房间。

  他不知道，在他关上门的那一刻，床上的沈庭，缓缓睁开了眼睛。

  他侧过头，看着床头柜上那支在月光下泛着微光的药膏，抬手摸了摸自己依旧湿润的眼角。

  第二天清晨，顾北深顶着两个黑眼圈下楼吃早餐。

  他看见沈庭已经坐在了餐桌旁，正小口地喝着牛奶。沈庭手肘上的纱布换了新的。

  顾北深拉开椅子，在他对面坐下，内心忐忑不安。

  就在这时，沈庭放下了牛奶杯，抬起头，看向他。那双沉寂了三天的眸子，终于重新映出了他的影子。

  “你的黑眼圈，”沈庭的声音还有些沙哑，但那层冰冷的隔阂已经消失了，“像只熊猫。”

  虽然是句吐槽，但顾北深的心，却在这一刻，落回了实处。

  他咧开嘴，露出一个大大的、有些傻气的笑容。

  那道裂痕，似乎被小心翼翼地弥合了。

  但他们都知道，裂过的地方，再也不会和从前一模一样了。