第310章 暗影追踪——密令之谜

  林砚的指尖在信口悬了三息。

  窗纸被夜风吹得簌簌响，烛芯“噼啪”爆了个火星，将案头密信的朱砂印照得更艳。

  他记得七日前离庄时，苏禾站在院门口，鬓角碎发被风掀起又落下，像株在夜露里倔强挺直的稻穗。

  那时他揣着《自治条例白皮书》副本，想着要把安丰乡的活法送到范仲淹案头；此刻这封密信，却像块烧红的炭，隔着一层纸都烙得掌心发疼。

  “王承泽”三个字在信首跃入眼帘时，他的指节骤然收紧。

  信笺是熟悉的洒金笺，字迹也是熟悉的瘦金体——与半月前那封匿名信如出一辙。

  可半月前那封信没有印章，这封却端端正正盖着“御史中丞印”。

  林砚将信笺举到烛火下，印泥在光影里泛着暗哑的红，不像新盖的，倒像被浸过温水又重新晾干的，边缘有极细的渗色。

  “双印套用。”

  他突然想起杜老大人说过的话。

  三日前替苏禾整理《赋税志》抄本时，老人摸着那页被篡改的“均田令”残卷，用指甲刮了刮印泥：“真印是新泥盖旧纸，假印是旧泥套新纸，看着像那么回事，可泥色总淡三分。”

  林砚迅速翻出半月前那封“王”姓信件，两相对照。

  旧信的字迹更流畅，笔锋在“农法不可擅改”的“擅”字上有个微不可察的顿笔；新信的字迹却像描出来的，“擅”字末笔抖了半寸——这不是模仿，是拓印。

  窗外夜枭又啼了一声，尾音拖得老长，像根细针戳进后颈。

  林砚突然站起身，信笺在手中发出脆响。

  他需要证实这个猜想——杜老大人曾在礼部当差三十年，见过的官印比吃过的盐还多。

  书斋门“吱呀”一声被推开时，苏禾正抱着一摞《赋税志》抄本站在廊下。

  她今日穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着墨渍，是方才在义学教孩子们抄书时蹭的。

  “林郎。”她唤了一声，声音压得很低，“李书生刚从州府回来，说档案库锁被撬了，《赋税志》存档少了三页。”

  林砚的手指在信笺上蜷成拳。

  他看见苏禾眼尾的细纹，那是连续七日没合眼的痕迹；看见她怀里的抄本边角卷着毛边，是被不同人反复翻阅过的。

  “他们要抹掉咱们的活法。”他说，声音像浸了冰的铁。

  苏禾走过来，发间的木簪蹭过他衣袖。

  她的目光扫过案头的两封信件，落在那枚朱砂印上时顿了顿。

  “我让李书生把新抄本全发到义学去了。”她把抄本放在案上，有两本“啪嗒”掉在密信旁，“孩子们明儿起在祠堂门口轮流念，从早到晚，让全乡人都记熟‘涝年可改种豆’那条。”

  林砚突然握住她的手。

  她的手背上有几道新裂的口子，是晒谷场翻晒稻种时被草屑划的。

  “孙婉娘联络了周边五个庄子。”她反手回握，指腹磨着他掌心的薄茧，“明儿开始，农法传习队挨家挨户教垄上种豆、沟边种薯，口口相传的东西，他们烧不完，抹不掉。”

  烛火在两人交握的手边摇晃。

  林砚望着她眼底跳动的光，突然想起第一次见她时，她蹲在田埂上数稻穗，泥点子溅到裙角都不在意。

  那时他以为这农女不过是会算田亩的；此刻他才明白，她早把安丰乡的活法，种进了每个庄户人心里。

  “我去州府驿馆。”他松开手，将两封密信收进怀里，“陈大人今夜该在驿馆。”

  苏禾没拦他。

  她从袖中摸出个油纸包，塞到他手里：“带着，是你爱吃的糖蒸酥酪。”油纸窸窣响，甜香混着墨香钻进鼻腔，林砚突然想起她总说“办大事得垫着点肚子”。

  他把油纸包揣进衣襟，转身时被她扯住衣袖。

  “当心。”她的声音轻得像风，“他们要的不只是农法。”

  州府驿馆的灯笼在夜雾里晕成一团橘红。

  林砚到时，陈大人正坐在廊下喝茶，茶盏里浮着半片茉莉，香气甜得发腻。

  “林公子深夜来访，可是为农法碑文的事？”陈大人放下茶盏，指甲盖在案上敲出轻响，“本官昨日已说过，暂缓修订是御史台的意思。”

  “那这封御史中丞的密信，可是御史台的意思？”林砚将两封信件拍在案上，“旧信无印，新信有印，字迹却是同一块拓版拓的。陈大人在礼部当校书郎，该知道官印用的是苏合香油调的朱砂，您这封信的印泥——”他拈起新信，对着灯笼照，“掺了松烟墨吧？”

  陈大人的脸“唰”地白了。

  他的手指在茶盏上绞紧，青瓷盏底在案上划出刺耳的声响：“林公子莫要血口喷人！本官奉命监督碑刻，岂能——”

  “那《赋税志》存档被撬，也是御史台的意思？”林砚往前一步，阴影笼罩住陈大人，“您说钦定版本，可国子监的备案呢？您说按律办事，可《宋律·诈伪篇》写得清楚：‘诈为制书者，绞’。陈大人，您绞得起吗？”

  茶盏“当啷”坠地，碎瓷片溅到林砚鞋边。

  陈大人踉跄着站起来，官服下摆扫翻了茶盘，茉莉花瓣落了满地。

  “本官...本官公务繁忙，明日还要回京城——”他扯着官服往门边走，袍角勾住桌腿，整个人摔在门槛上，“明日...明日便走！”

  林砚望着他连滚带爬的背影，突然笑了。

  夜风卷着茉莉香钻进鼻腔，甜得发苦。

  他弯腰捡起一片碎瓷，瓷片上沾着半朵茉莉，像极了那封密信上渗色的印泥。

  回到苏家时，天已蒙蒙亮。

  苏禾在院门口等他，手里端着碗热粥，雾气漫上她的眼睫。

  “陈大人今早坐快马走了。”她递过粥碗，“孙婉娘说，传习队已经去了东头庄。”

  林砚接过碗，粥里埋着颗蜜枣，甜得他眼眶发涩。

  他正要说话，院外突然传来“得得”马蹄声。

  李书生喘着气冲进院子，手里攥着封灰布裹的信，布角沾着泥点：“苏大娘子！方才在村口，有个戴斗笠的人塞给我这个，说‘速焚’！”

  苏禾接过信，灰布上没有落款，只写着“速焚”两个字，字迹歪歪扭扭，像是左手写的。

  她抬头时，林砚正望着院外——晨雾里，一匹黑马的影子正往村外去，只留下一串模糊的马蹄印。

  粥碗里的蜜枣沉到碗底，像颗裹着糖衣的石子。