第212章 风雨同舟——往事如烟说

  林砚捏着空了一角的纸堆，指节在案几上叩出细碎的响。

  青瓷茶盏里的槐花香被风掀得乱了，他垂眼盯着那抹淡白，喉结滚了两滚，终于抬眼时，眼底的暗潮像退潮的海，露出底下沉了十年的沙砾。

  ＂苏娘子。＂他的声音比檐角的雨丝还轻，＂昨夜收进瓦罐的，可是半张带焦痕的旧纸？＂

  苏禾正往灶里添柴，火星子噼啪炸开，映得她眼尾微颤。

  她转身时，袖口还沾着灶灰，却稳稳端着茶盏：＂林公子总说我家瓦罐存的是干梅，原是存错了物事。＂

  林砚的手指突然攥紧了案上的纸页，指背绷出青白的骨线。

  窗外雨丝斜斜扫过竹帘，他望着苏禾袖中若隐若现的焦痕，忽然笑了，那笑里带着点苦涩的释然：＂我早该想到，能在和诗楼香炉底下翻出半张残页的人，怎么会看不出两截焦痕是同一场火里烧的。＂

  苏禾将茶盏推到他手边。

  茶水倒映着他眼尾的细纹，那是她从未注意过的——原来这个总把笑意藏在眉峰后的人，眼角已有了岁月的痕迹。＂林公子不是说，是应天府林氏旁支？＂她的声音放得很轻，像怕惊飞了檐下避雨的雀儿，＂可密函里的＇林氏旧部＇、＇父仇血誓＇，倒像是嫡支才有的分量。＂

  林砚端起茶盏，却没喝。

  青瓷贴着掌心的温度让他想起十年前的冬夜，父亲在刑讯室里咳血的模样。

  他望着茶盏里晃动的槐花瓣，缓缓开口：＂应天府林氏嫡支，本是庆历元年的新科探花郎母族。

  那年我爹任三司度支判官，查盐铁案时发现......＂他顿了顿，喉间像哽着块烧红的炭，＂发现中枢有人私吞河工银，名单里，有参知政事的族弟。＂

  苏禾的手在围裙上擦了又擦。

  她想起初遇林砚那日，他裹着件破棉袍蹲在村口老槐树下，头发里沾着草屑，讨水喝时连声道谢的模样。

  那时她只当是落难书生，却不知这副狼狈底下，藏着怎样的血与火。

  ＂参知政事说我爹＇构陷同僚＇，又翻出他早年在应天府书院与范公（范仲淹）论学的旧账，扣了顶＇朋党＇的帽子。＂林砚的指节抵着案几，指腹还留着昨日帮她整理田契时磨出的薄茧，＂抄家那日，我娘把我塞进装米的瓮里。

  我听见我爹喊＇砚儿莫忘＇，然后是刀剑声......＂他突然停住，喉结剧烈滚动，＂后来我跟着老仆逃到淮南，老仆在泗州染了时疫，临去前把半张绝笔塞给我——就是你捡到的那张。＂

  雨丝打在青瓦上，敲出细碎的鼓点。

  苏禾想起昨夜拼合残页时，墨迹里浸着的血锈味。

  她伸手碰了碰他搁在案上的手背，触手一片凉：＂所以你隐姓埋名到安丰乡，是为了......＂

  ＂为了查安丰的赋税。＂林砚转头看她，眼里有雨过天晴的亮，＂我爹当年查的盐铁案，最终查到淮南转运司。

  安丰乡是赋税重灾区，豪族瞒田、小户代纳的事，比京城账本上写的狠十倍。

  我到这里半年，整理了三十户佃农的地契，发现至少有七户被多收了两成税——＂他突然笑了，＂你总说我算田亩快，其实是在对账本。＂

  苏禾的指甲掐进掌心。

  她想起上个月帮张阿婆算秋税，林砚对着晒谷场的稻堆转了三圈，突然说＂今年雨水多，稻穗空秕率该算三成＂，结果真替张阿婆减了半石粮。

  那时她知道他心细，原来早把全乡的田垄肥瘦、赋税猫腻摸了个透。

  ＂你本可远走高飞。＂她轻声问，＂为何甘愿留在这穷乡僻壤？＂

  林砚望向窗外。

  细雨里的稻田泛着新绿，几个农妇正披着蓑衣插秧，田埂上跑着追蝴蝶的阿荞，发辫上的红绳被雨丝浸得更艳了。＂我在汴京城见过朱门酒肉，也在逃荒路上见过易子而食。＂他转回头，目光落在苏禾沾着灶灰的袖口上，＂可在这里，有人会把最后半块饼分给逃荒的陌生人；有人会为了佃户少交半升税，熬夜翻三本农书算分成；有人......＂他喉间发紧，＂有人值得我放下血誓，先活成人。＂

  苏禾的眼眶热了。

  她想起去年冬夜，林砚裹着她给的旧棉袍，在漏风的灶房里替她抄《齐民要术》，墨汁冻成了冰，他就哈着气写；想起春播时他赤脚下田，帮她试新稻种的行距，小腿被蚂蟥叮得全是血珠，还笑着说＂这是给秧苗施肥＂。

  原来那些她以为的＂巧合＂，都是他藏在柴米油盐里的诚意。

  ＂我早不涉党争了。＂林砚从怀里摸出个油纸包，打开是半块发黑的蜜饯，＂这是老仆临终前给的，他说＇林氏的血誓，该用百姓的饭香来解＇。＂他把蜜饯推给苏禾，＂现在我只想着，能多整两本真账，让安丰的佃户少流两滴泪。＂

  苏禾突然起身，从瓦罐里取出那两张残页。

  残页边缘的焦痕在雨雾里泛着暗黄，她将它们轻轻放在林砚手边：＂我阿爹临终前说，＇穷家女要活成伞＇。＂她的声音里有了从前没有的坚定，＂你若真心帮百姓，我这把伞，替你撑半边天。＂

  林砚的手指抚过残页上的墨迹，像在抚过父亲的手。

  他抬头时，雨不知何时停了，檐角的水珠正坠进青石板的凹坑里，溅起细小的虹。

  苏禾从竹篮里取出两卷纸，竹纸泛着新裁的毛边：＂这是我根据新政拟的佃户分成法。

  从前是＇主六佃四＇，我改成＇丰年主五佃五，灾年主四佃六＇，还加了＇荒年借种，秋收抵还＇的条款。＂她把纸推过去，＂你帮我看看，可合规矩？＂

  林砚展开纸卷，墨香混着雨后的青草味钻进鼻腔。

  他的目光扫过＂田垄分界＂＂虫灾界定＂＂工本核算＂等条款，指节在＂佃户可联名核查账本＂那行字上顿住，抬头时眼里有星子在跳：＂苏娘子这是要......＂

  ＂要让佃户知道，田是他们种的，账也该他们看得明白。＂苏禾望着院外刚冒头的秧苗，嘴角翘了起来，＂你说安丰赋税乱，我偏要理出个明白账；你说豪族压人，我偏要让佃户腰杆直起来。＂她转头看他，眼尾的灶灰还没擦净，＂你帮我看契约，我帮你整账本，如何？＂

  林砚的喉结动了动。

  他伸手替她擦掉眼尾的灰，指腹触到她温热的皮肤时像被烫了一下，迅速收回。＂好。＂他低头盯着契约，耳尖却红得像院里的杏花，＂我昨日去县里交粮，听见县太爷说......说今年秋税要＇奖勤罚懒＇，种得好的庄子能减两成税。＂

  苏禾的眼睛亮了。

  她想起上个月带着庄户试种的早熟稻，抽穗比普通稻早了七日；想起林砚帮着算的＂阶梯灌溉法＂，能省三成水。

  原来那些在田垄里弯着腰的日子，早埋下了希望的种子。

  院外传来阿荞的笑声，她举着刚采的野菊跑进来，花瓣上还沾着雨珠。

  林砚忙把契约收进书匣，苏禾弯腰替妹妹理了理被雨打湿的发辫。

  阳光从云缝里漏下来，照得两人并肩的影子在青石板上融成一片。

  远处的山尖上，乌云正慢慢聚拢。

  但苏禾知道，有些东西已经不一样了——她不再是独自撑伞的孤女，而他，也不再是背着血誓独行的旅人。

  ＂阿姐，林公子，＂阿荞举着野菊往两人手里塞，＂张婶说，县太爷明日要带人来庄子上看新稻！＂

  苏禾和林砚对视一眼。

  她接过野菊，花香混着契约上的墨香，在风里散成细细的线，缠成未来的模样。