第211章 密信残页——夜雨探真心

  苏禾攥着免税文书跨出县衙时，晨雾还未散尽。

  后堂那丝熟悉的腥涩味仍缠着她的鼻尖，像极了去年夏末山洪前，泥土翻涌的气息。

  她低头看向怀里被帕子裹着的密函残页，朱红官印在雾里晕成一团，而残页边缘的字迹——分明与林砚帮她誊抄《齐民要术》时的笔锋如出一辙。

  ＂阿姐！＂苏荞的小脑袋从院门缝里探出来，＂林公子在晒诗稿呢，说春社写的那首《田父吟》被赵先生改过，要重抄。＂

  苏禾脚步微顿。

  春社刚过三日，院角的杏花正落得纷纷扬扬，林砚搬了张竹榻坐在槐树下，墨汁在石砚里泛着乌光，一叠写满字迹的纸页摊在他膝头。

  他抬眼看见她，眉峰微展：＂苏娘子回来得早，县太爷没留难？＂

  ＂哪能呢。＂苏禾把免税文书收进柜里，转身时顺手抄了块晒得半干的枣糕，＂前日阿荞说想听《木兰诗》，我想着......林公子教我认几个字，我再讲给她听？＂

  林砚的笔停在半空。

  他看了眼蹲在葡萄架下剥豌豆的苏荞，又看了看苏禾沾着灶灰的袖口，忽然笑了：＂苏娘子若肯坐，我自然教。＂

  竹榻边的矮几上，诗稿被风掀起一角。

  苏禾坐定，指尖轻轻压下那页纸——是林砚新写的《劝农词》，字迹清瘦如竹枝，和密函上＂今岁秋赋，林氏旧部当备粮＂的笔锋，连转折处的顿挫都一模一样。

  她喉间发紧，却垂眸露出个憨笑：＂林公子的字好看得紧，我来帮你誊抄些旧稿吧，省得被风刮跑了。＂

  林砚没说话，只将案头一叠泛黄的纸页推过来。

  苏禾的指尖刚触到纸边，就觉出不对——最底下那张纸比其他更薄，边缘有被茶水浸过的皱痕。

  她装作整理顺序，一张张翻过去，在第三叠里，半张残页＂啪＂地掉在地上。

  ＂哎呀。＂她弯腰去捡，袖中预先藏的铜顶针蹭过纸背，＂这纸年头久了......＂

  林砚的呼吸声突然重了。

  苏禾抬眼，正撞进他深潭般的眼底——那是昨夜在诗楼，他喊＂我父亲是被构陷的＂时，眼里翻涌的暗潮。

  她心下了然，却将残页轻轻放回原处，指尖在纸角压出个浅痕：＂这字写得苦，像是......有冤情？＂

  ＂是旧年抄的《正气歌》。＂林砚突然伸手收走那叠纸，指节泛着青白，＂苏娘子歇会儿吧，我去给阿荞煮碗枣粥。＂

  他起身时，竹榻发出吱呀一声。

  苏禾望着他的背影消失在厨房门口，迅速将那半张残页塞进袖中。

  槐树叶筛下的碎金落在她手背上，她摸到残页边缘的焦痕——和诗楼香炉底下找到的那张，烧过的形状分毫不差。

  月上东墙时，苏禾在灶房里拨亮油灯。

  两张残页在案上拼合，墨迹像两条游龙，终于连成完整的句子：＂京中来信，言庆历新政将动，我等旧部当速整安丰赋税簿......父仇未雪，不敢忘林氏血誓。＂

  她的指甲掐进掌心。

  林砚说他是应天府林氏旁支，说家族卷入朋党案被流放，可这密函里的＂林氏旧部＂、＂父仇＂、＂血誓＂，哪是普通旁支能有的？

  窗外传来夜枭的啼叫，她想起昨夜县太爷看密函时，额角暴起的青筋——原来那密函里不只有赵先生的贪墨名单，更有林氏与京中联络的证据。

  ＂阿姐？＂苏荞的小脑袋从门缝里探进来，＂林公子说枣粥煮好了，让你趁热喝。＂

  苏禾迅速将残页藏进瓦罐，瓦罐里还装着去年晒的干梅。

  她摸了颗塞进妹妹嘴里，转身时正看见林砚站在廊下，月光把他的影子投在青石板上，像一柄未出鞘的剑。

  第二日清晨，林砚在案头翻找的动作顿住了。

  他捏着空了一角的纸堆，喉结动了动：＂苏娘子......可看见半张旧稿？＂

  苏禾端着茶盏走过来。

  青瓷盏里浮着新采的槐花香，她将茶盏放在他手边：＂昨夜风大，我怕吹乱了你的文章，便收进瓦罐里了。＂

  林砚的手指扣住盏沿，指节泛白。

  他抬头时，眼底的暗潮退了些，露出点疲惫的清澄：＂你终究还是发现了。＂

  苏禾没说话，只望着他。

  风从院外吹进来，卷起几片新落的杏花，落在他未干的墨迹上。

  远处传来卖花担子的吆喝声，混着阿荞追着阿牛跑的笑声。

  ＂那半张纸......＂林砚的声音低下去，像春夜融冰的溪，＂是我父亲的绝笔。＂

  窗外，细雨正悄无声息地落下。

  苏禾看见雨丝里，有匹马正往官道方向奔去，马蹄声碎在雨里，像极了昨夜后堂外，那道若有若无的、往京城去的马蹄声。