第26章 旱风卷土粮仓空

  井边的青石板被晒得发烫，张婶的惊呼声撞碎了晨雾。

  苏禾站在廊下，望着她颤巍巍指着井口——昨日还漫到井栏的水，今儿个只余半尺，水面浮着层白花花的泥沫。

  ＂大娘子！＂隔壁王伯扛着锄头冲进院子，草帽下的脸晒得通红，＂我家秧苗叶子卷得跟火烤似的，昨儿夜里听着地里噼啪响，那是土块崩裂的声儿啊！＂

  苏禾的指甲掐进掌心。

  她望着院外那片本该泛着新绿的稻田，此刻却像撒了层黄灰，稻苗蔫头耷脑地蜷着。

  前日替李阿婆孙儿催吐时沾在袖口的野芹香早散了，风里只余下焦土味。

  ＂族老派人来传话了。＂林砚从堂屋转出来，手里攥着半卷被汗水洇湿的《齐民要术》，＂苏仲公在祠堂摆了长凳，说今春无雨，怕是要闹大饥荒。＂

  祠堂的门环撞在砖墙上，发出闷响。

  苏禾跨进去时，满屋子都是抽鼻子的声音。

  刘婶抱着饿得直哭的小闺女，膝盖上摊着空米缸；阿狗子蹲在墙根，平时油光水滑的头发成了乱草，手里捏着半块硬邦邦的菜饼——那是他娘连夜烤的最后口粮。

  ＂都静一静！＂苏仲公拍了拍供桌，铜烛台震得跳起来，＂我活了六十岁，头回见清明雨拖到立夏还不落。

  县太爷派来的差役说，这是＇十年一大旱＇的劫数。＂

  满屋子抽气声。

  有小媳妇抹着泪拽丈夫的衣角，有老汉砸着烟杆骂天公不长眼。

  苏禾望着供桌上那碗用来求雨的清水——水面结着一层薄灰，早没了昨日的清亮。

  她突然转身往家跑。

  木匣里的旧账簿蒙着一层细尘，那是她从爹临终前的枕头底下翻出来的，每页都记着＂庆历元年三月廿二，雨三寸，稻收五石＂、＂庆历三年四月初八，旱，稻绝收＂。

  指腹抚过褪色的墨迹，她想起爹咳嗽着教她认天干地支时的模样：＂禾啊，种庄稼得看天，更得记天。＂

  ＂都瞧这儿！＂苏禾抱着账簿冲进祠堂，把纸页摊在供桌上，＂庆历三年大旱，庆历十三年大旱，如今庆历二十三年——＂她的指尖重重按在＂二十三年＂那栏，＂十年一轮，今年正是劫数。＂

  祠堂里静得能听见烛芯爆响。

  苏仲公眯着眼凑近看：＂这账......是你爹记的？＂

  ＂是。＂苏禾喉头发紧，＂我爹说，旱年有三关：头关春苗干，二关夏粮绝，三关秋无种。

  咱们现在连头关都没过。＂她扫过满屋子发愣的村民，提高声音，＂要活过这旱年，得做三件事：第一，各家各户每日口粮减半，孩童老人优先；第二，派青壮巡查水源，挖沟引低洼处的积水；第三，设互助粮仓，按户缴余粮——＂

  ＂凭啥？＂一声冷笑打断她。

  李文远从后排挤出来，褂子敞着露出黑瘦的胸膛，＂苏大娘子倒是会发号施令！

  你说缴余粮就缴？

  保不准是想把咱们的粮都拢到你家米缸里！＂

  ＂叔！＂苏荞从苏禾身后钻出来，小辫上的红头绳被风掀得乱晃，＂姐姐不是要独吞！

  前儿夜里张婶家小宝饿醒，是姐姐把互助粮里的半升米送过去的！＂

  张婶猛地抬头，怀里的小闺女正啃着块掺了野菜的饼。

  她抹了把泪：＂文远兄弟，我家小宝昨儿确实喝上稀粥了......那米是禾娘从自个家米缸里掏的。＂

  李文远的脸涨成猪肝色。

  阿狗子突然从墙根站起来，拍了拍裤腿的土：＂我娘说，禾娘子教咱们认野菜那会儿，自个家的糙米都分给李阿婆了。

  要真图占便宜，她早把野菜图藏着自个吃了。＂

  苏仲公咳嗽两声：＂都听禾娘的。

  我这把老骨头带人巡水源，阿狗子带青壮挖蓄水池。

  林秀才——＂他转向靠墙的林砚，＂你帮着记各家缴粮数，可不能差了半升。＂

  日头爬到头顶时，苏禾带着阿狗子等人下了田。

  她蹲在裂开的土块前，指甲抠开表层干土——下面两寸还是潮的。＂把秸秆铺在垄间。＂她扯过一把稻秆示范，＂保墒法，能把土底下的潮气锁三天。＂阿狗子蹲下来学，粗糙的手掌蹭过秸秆，抬头时眼里有了光：＂大娘子，这法子真能救苗？＂

  ＂能。＂苏禾望着远处晃动的草帽，林砚正挨着户查存粮，竹片在竹简上划得＂沙沙＂响。

  风里飘来苏荞的声音，她带着几个小娃在田埂上捡秸秆，脆生生地唱：＂铺秸秆，锁水来，苗儿喝饱不喊哀——＂

  三日后，州府的快马踹开了安丰乡的土门。

  差役甩着汗珠子喊：＂邻县马家庄闹抢粮了！

  二十多户砸了粮铺，县太爷派我来传话，各乡各保守好粮仓！＂

  祠堂里，苏仲公摸着互助粮仓的封条，那上面盖着他的私印和苏禾的指模。＂禾娘啊，＂他叹着气，＂要不是你早把粮拢在一处，咱们这会儿怕也得像马家庄似的......＂

  苏禾没接话。

  她望着窗外，王伯家的秧苗正顶着秸秆＂沙沙＂抽新叶，可井里的水又降了尺许。

  更让她心焦的是，今早路过村头米铺时，陈掌柜的门帘压得低低的，往日敞着的米缸口蒙了块红布——那是＂无米可卖＂的暗号。

  ＂大娘子！＂苏荞跑进来，手里攥着张皱巴巴的纸，＂陈掌柜让我给你带话，说邻县粮价涨了三倍，他......他说要留着米等价钱再高点儿......＂

  苏禾的手指捏得发白。

  她望着互助粮仓上的封条，突然想起爹账簿最后一页的批注：＂荒年无义商，救急靠自量。＂可如今自量的粮快见底了，那些囤着米等涨价的......

  ＂阿砚。＂她转身看向林砚，＂明日跟我去县里。＂

  夜风卷着热尘扑进窗户。

  苏禾摸着账簿上的字迹，听见远处传来米铺木门闩上的＂咔嗒＂声——那声音像根细针，扎得她心口发疼。