第25章 野菜图鉴换米粮

  苏家的米缸见底那日，灶台上的陶碗映着晨光，苏荞捧着空碗的手指节泛白。

  她盯着碗底最后一粒米粘在粗陶上，喉结动了动，抬头时眼尾还沾着隔夜的眼屎：“阿姐，我们明天吃啥？”

  苏禾正蹲在灶前添柴火，火星子噼啪炸在她手背。

  她望着窗外山坡上疯长的野艾、灰灰菜，忽然想起《齐民要术》里“救荒篇”那几页——“二月可采蓬子，三月取白蒿，皆可煮食，或和面为饼”。

  竹编的米缸在她脚边，底儿上还沾着几粒糙米，是昨夜她用细筛子筛了三遍才抠出来的。

  “荞儿把弟弟的碗也端来。”她起身接过苏荞的碗，又去里屋抱出苏稷的小木碗。

  两个碗并在灶台上，像两张仰着的小嘴。

  苏稷正趴在门槛上玩石子，听见动静跑过来，小肚皮贴着她的围裙：“阿姐，我碗里的米比昨日少。”

  苏禾喉头发紧。

  她摸出藏在梁上的最后半块红薯，切成三片：“今日吃薯粥。阿姐去后山挖点野菜，明天咱们煮菜粥，比白粥还香。”

  苏荞的眼睛亮了：“像去年阿姐煮的马齿苋汤？”

  “比那还多。”苏禾替她系好布裙的带子，“把竹篓和小铲拿上，阿姐教你认野菜。”

  次日清晨，露水打湿了麻鞋。

  苏禾带着苏荞往村后山坡走，竹篓里塞着半块干馍——这是留给苏稷的，她和荞儿说好了，饿了就嚼把野葱。

  山坡上的野草绿得发颤，苏禾蹲下身，指尖抚过一丛叶片锯齿状的草：“这是蒲公英，根能煮水，叶子焯过凉拌。”

  苏荞蹲在她旁边，用小铲轻轻挖：“阿姐，我记不住样子。”

  “那咱们画下来。”苏禾从怀里掏出半本旧账册，撕下一页空白纸，蘸着随身带的炭笔，三两下勾出蒲公英的轮廓，又在旁边写：“叶似锯齿，茎中空，折断有白浆，无毒可食。”

  日头爬到头顶时，账册上已经画了七页。

  苏禾的手指被炭笔染黑，发梢沾着草屑，抬头正看见林砚抱着一摞旧书站在坡下。

  他青衫下摆沾着泥点，手里的《齐民要术》用粗布包着，显然是特意从他那间漏雨的破屋拿来的。

  “要记全了。”林砚走上前，指尖点着她画的灰灰菜，“这种菜背面有白霜，需沸水焯过去涩。我昨日翻了《救荒本草》，有些野菜名字和《齐民要术》不同，得标清楚。”

  苏荞举着刚挖的荠菜凑过来：“林哥哥，这个能吃吗？”

  林砚蹲下身，替她擦掉叶子上的泥：“能。不过要挑叶子嫩的，老了纤维粗，硌嗓子。”他抬头看苏禾，目光扫过她怀里的账册，“若能把这些整理成册，标上名字、吃法、产地，或许能换些钱粮。药铺陈掌柜常收偏方图谱，他识货。”

  苏禾的手指在账册上摩挲。

  她想起昨夜苏稷蜷在她怀里，小肚皮饿得咕咕叫；想起米缸见底时，隔壁王婶家已经开始吃榆树皮。

  “换钱粮”三个字像颗火星，“啪”地引燃了她心里的算盘：“得画得清楚些，连根须的样子都要画。”

  接下来三日，苏家的土坯房里灯油熬得飞快。

  苏禾白天去山坡补采遗漏的野菜，夜里就着林砚送来的桐油灯绘图。

  林砚帮她核对农书，遇到拿不准的，便翻出自己抄的《农桑辑要》比对。

  苏荞趴在桌角，用树枝在地上临摹阿姐画的野苋菜，说要给弟弟看。

  第四日清晨，《安丰野蔬图鉴》初稿完成。

  封面是苏禾用红土染的，歪歪扭扭写着“苏记”二字。

  林砚翻到最后一页，见她连“如何辨别有毒野菜”都画了——开黄花的野芹、叶片带刺的漆树芽，旁边还注着：“误食后催吐法”。

  “陈掌柜要是不要，我就去邻镇。”苏禾把图鉴小心卷进蓝布包袱，“但我看他要。”

  安丰镇的药铺飘着艾草香。

  陈掌柜正用铜秤称川贝，抬头见苏禾进来，眼睛先落在她怀里的蓝布包上：“苏大娘子今日不卖稻种？”

  “卖知识。”苏禾把图鉴摊在柜台，“这上面三十五种野菜，哪种能吃，哪种要焯水，哪种有毒，标得明明白白。您卖给缺粮的百姓，比卖草药实在。”

  陈掌柜的老花镜滑到鼻尖。

  他翻页的手顿住，在“马齿苋”那页停了很久：“这叶子画得比我家学徒抄的《本草图经》还细。”又翻到“荠菜”页，“连根须分几叉都标了——你说要换什么？”

  “铜钱两贯，糙米两斗。”苏禾早算过，两斗米够全家吃半月，两贯钱能买盐和灯油。

  陈掌柜拍板：“成交。我再添半贯钱，你允我抄五本，卖给周边镇子的药铺。”他从柜台底下摸出串铜钱，又喊伙计：“去米行提两斗新糙米，要筛过的。”

  归程路过村东头的晒谷场，阿狗子叼着狗尾巴草从草垛后闪出来。

  他身后还跟着两个游手好闲的青年，裤脚沾着泥，眼神不怀好意：“苏大娘子改行当先生了？吃草还要讲究个名堂？”

  苏禾攥紧蓝布包。

  她认出这是上个月族学开会时，偷摘苏家菜地里莴笋的懒汉。

  阿狗子伸手来抢，她后退一步，抽出图鉴里“曼陀罗”那页：“你要抢？这页画的是毒草，开白花，结带刺的果。你若不信，现在摘来吃，我给你数时辰——三刻钟后口吐白沫，五刻钟后手脚抽筋。”

  阿狗子的手悬在半空。

  他盯着图上带刺的果实，喉结动了动：“谁、谁吃那玩意儿！”

  “那便让开。”苏禾往前走，蓝布包撞在他胳膊上，“我这图鉴能救人命，你若真想学，明日来我家，我教你认野菜——但得拿半升米来换，我家小的们饿着呢。”

  阿狗子涨红了脸，看着她走远，啐了口唾沫：“拽什么！”

  三日后，邻村李阿婆撞开苏家的门。

  她白发散乱，怀里抱着个面黄肌瘦的小孙女儿：“苏大娘子！我家小柱儿吃了野芹，吐得昏过去——”她看见苏禾桌上的图鉴，“你前日给我的图，说开黄花的不能吃！我家那浑小子偏不听……”

  苏禾抄起图鉴往外跑：“野芹有毒，得灌肥皂水催吐！”

  等她赶去时，小柱儿已经吐得浑身无力，但眼睛能睁开了。

  李阿婆抹着泪：“多亏你那图，我昨儿照着采了灰灰菜，煮了粥，四个小的才没饿晕。”

  消息像长了翅膀。

  第二日起，苏家院门口总围着拎着米袋、面盆的村民。

  有抱着娃的妇人，有拄拐的老汉，还有阿狗子——他提着半升米，挠着头：“我、我娘说，学了认野菜，总比偷鸡摸狗强。”

  苏禾在院门口支了块木板，把图鉴贴在上面。

  她指着“蒲公英”的图：“这字念‘蒲’，草字头，下面一个‘甫’……”苏荞搬来小凳，苏稷趴在她腿上，用树枝在地上画“蒲”字。

  林砚站在廊下，替她研墨，墨香混着野菜的清苦，漫过土墙。

  族老苏仲来的时候，正看见苏荞举着炭笔，在木板上歪歪扭扭描“荠”字。

  他捋着花白的胡子，盯着满墙的野菜图，又看看围坐的村民——连最调皮的小毛孩都踮着脚，跟着苏禾念“灰灰菜，叶背白”。

  “这孩子，真是把野草都变成了金子。”他轻声感叹，转身时衣角扫过苏禾的竹篓，里面还装着半袋陈掌柜给的糙米，在阳光下泛着暖黄的光。

  夜里，苏禾数着村民们换课的纸墨——足够苏稷和苏荞用一整个春天。

  她摸了摸图鉴的边角，那里被翻得发毛，却带着股温暖的人气。

  林砚送来新抄的《农田水利法》，见她盯着米缸笑，问道：“在想什么？”

  “想族学的课。”苏禾把纸墨收进木匣，“往后除了《三字经》，还能教这些——野菜能救命，字也能。”

  窗外的风突然干热起来。

  林砚推开窗，远处的稻田泛着白——本该清明的雨迟迟未至，稻苗叶尖已经枯黄。

  井边传来张婶的惊呼：“水怎么浅了这么多？”

  苏禾望着渐暗的天色，攥紧了手里的图鉴。

  她知道，野菜能填一时的肚皮，却填不满即将到来的旱季。

  但至少这一次，她用自己的手，把风里的荒草，变成了握得住的希望。