第19章 清明祠堂争长姐

  清明清晨的雾气还未散尽，苏家祠堂的门轴就＂吱呀＂一声被推开。

  苏禾裹着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着苏荞，身后跟着攥着布包的苏稷，三双布鞋踩过青石板上的露水，在砖地上印出湿痕。

  祠堂里早燃了香，烟缕在梁柱间绕成淡灰色的云。

  苏老姑穿了件半新的月白夹袄，正往供桌上摆供品，见他们进来，眼角先弯成月牙：＂禾娘起得早，快把荞丫头放我这儿，你去给祖宗上炷香。＂她伸手要接苏荞，小姑娘却往苏禾怀里缩了缩，小手指抠住姐姐的衣襟。

  ＂老姑，我自己来。＂苏禾绕过她，先给父母的灵位添了灯油。

  灯芯＂噼啪＂爆了个火星，照见牌位下压着的半块碎玉——那是母亲临终前塞给她的，说＂留着给你弟妹换口饭吃＂。

  她摸了摸袖中卷着的纸卷，指尖触到熟悉的褶皱，心跳声突然清晰起来。

  ＂吉时到——＂

  族老苏仲的声音在祠堂里荡开。

  他扶着枣木拐杖站在香案前，银白的胡须被烛火映得发亮：＂今日清明祭祖，按例要议一议各房承继。

  长房苏有财夫妇早去，留下三个小的......＂他目光扫过苏禾兄妹，＂女娃家撑不起门户，老话说＇长房无男，族中代管＇，我看就由大房苏老姑代为照管，保这三个孩子吃穿不愁。＂

  ＂好。＂下首有几个族老应和。

  李文远斜倚在门框上，手里转着枚铜钱，嘴角挂着笑——那是上个月他想强买苏家田契时，苏禾拿谷种钱砸在他脚边的那枚。

  苏老姑的手在供桌上顿了顿，抬头时眼尾堆起细纹：＂禾娘，跟姑姑回家吧。

  你弟弟妹妹的衣裳我都备下了，灶上还煨着糖粥......＂她伸手来拉苏禾的袖口，却被轻轻避开。

  苏禾后退半步，让苏稷和苏荞站到自己身后。

  她摸出袖中泛黄的纸卷，展开时带起一阵风，吹得烛火摇晃：＂这是父亲临终前写的遗嘱。＂纸角还沾着褐色的痕迹，像是当年床榻上的药渍，＂上面写得清楚：＇三子女皆由长姐照管，族中不得干涉＇。

  父亲按了指印，里正赵伯也签了字。＂

  祠堂里静得能听见香灰落在铜炉里的＂簌簌＂声。

  苏仲眯着眼凑过来，老花镜滑到鼻尖：＂当真？＂他凑近看了看，又摸出自己的旱烟杆敲了敲纸卷，＂字是有财的，指印也对......＂

  ＂女子掌家成何体统！＂李文远突然站直了，铜钱＂当啷＂掉在地上，＂她一个十六岁的丫头，懂什么田亩赋税？

  去年收租，我家佃户还说她多算了半斗粮！＂

  苏禾不慌不忙打开随身的布包，取出一叠账册。

  最上面那本边角磨得发亮，是她用旧书纸订的《田务细账》：＂文远哥说的佃户，可是村东头王伯？＂她翻到七月那页，指腹划过墨迹：＂七月十五，王伯家交租两石五斗，我记了两石四斗——他小儿子病了，我免了一斗。＂她又抽出一张税单副本，＂县上的税吏上个月来查过，说我家赋税比往年少了两成，却没漏过一个子儿。＂

  ＂那你去年灾荒分粮，倒分得痛快！＂李文远梗着脖子，＂分了十户，自己倒喝稀粥！＂

  ＂分的十户里，有三户是老姑的娘家亲戚。＂苏禾指尖点在账册某页，＂张婶家、李伯家、周嫂子家。＂她抬头看向苏老姑，＂老姑，您上月还说张婶送了您一篮鸡蛋，谢我当时送的救命粮？＂

  苏老姑的脸＂刷＂地白了。

  她攥着供桌边缘，指节泛青：＂禾娘......你这是要跟长辈置气？＂她突然转向苏荞，声音软下来：＂荞丫头，跟姑姑去看新做的花鞋好不好？＂说着就要去拉小姑娘的手。

  ＂我不！＂苏荞猛地甩开她的手，小乳牙咬得咯咯响，＂姐姐说过，只有她能带我去看油菜花！

  谁要带我走，我就咬他！＂她扑到苏禾腿边，眼泪砸在姐姐的裤脚上，＂姐姐的粥比糖粥甜，姐姐的被窝比老姑家暖！＂

  几个上了年纪的妇人抹起了眼泪。

  王二奶奶吸着鼻子说：＂这丫头精得很，谁真心待她，她心里明镜似的。＂

  苏禾蹲下身，给苏荞擦了擦眼泪。

  她起身时，腰板挺得笔直，朝族老们跪了下去：＂苏禾不才，自父母走后，带着弟妹种三亩薄田，春播秋收，冬织夏纺。＂她指腹抚过账册上密密麻麻的小字，＂这三年，弟妹没挨过饿，没受过冻，田契在匣里锁着，税单在灶房贴着。＂她抬头看向祠堂中央的＂耕读传家＂匾额，声音里带了点哽咽，＂若族中觉得我撑不起门户，我无话可说。

  可若要把弟妹交给旁人......＂她攥紧了母亲留下的碎玉，＂除非我死了。＂

  祠堂里静了片刻。

  苏仲的旱烟杆在地上敲了三下，震得供桌上的烛台晃了晃：＂好！＂他扶着拐杖站起来，＂我活了六十岁，见过能说会道的，见过会算小账的，可没见过像禾娘这样，把日子过成一本明账的。＂他冲苏禾招了招手，＂起来吧，苏家的长房，就该由你当这个家！＂

  ＂对！＂

  ＂有理！＂

  族老们纷纷点头。

  李文远踹了脚门框，扭头就往外走，苏老姑咬着嘴唇跟上去，月白夹袄的后襟被风掀起一角，露出里面洗得发白的旧衬里。

  苏禾扶着苏荞站起来，苏稷悄悄往她手里塞了颗炒黄豆——是他今早趁她不注意，从粮缸里摸的。

  她捏着黄豆，掌心暖烘烘的。

  ＂回家吧。＂她摸了摸两个弟妹的头。

  出祠堂时，风卷着几片残雪吹进来。

  苏禾裹紧了妹妹的小斗篷，望着远处泛青的麦田。

  春寒还重，可地底下的种子该发芽了。

  她知道，今日赢了祠堂里的礼，可族里那些旧规矩、老念头，比这春寒更难挨。

  ＂姐姐，＂苏荞仰起脸，睫毛上还沾着泪，＂我们的家，真的保住了？＂

  苏禾蹲下来，替她系紧斗篷的带子：＂保住了。＂她望向村口那棵老槐树，枝头已经冒出了米粒大的芽，＂但往后的路，还长着呢。＂

  风掠过麦田，传来隐约的咳嗽声。

  她转头望去，见林砚抱着一摞书站在墙角，青衫被风吹得鼓起来。

  他朝她点了点头，手里的书露出半页——是《农桑辑要》的抄本，边角写满了注解。

  苏禾笑了笑，牵起弟妹的手往家走。

  灶房的烟囱已经冒出了烟，那是她临出门前埋在灶膛里的红薯，该熟了。

  可她知道，这个春天不会太好过——前几日张班头说，去岁冬旱，河塘里的水比往年少了三成，春播的种子还没着落。

  但没关系。

  她摸了摸袖中父亲的遗嘱，又摸了摸怀里的碎玉。

  只要她在，苏家的日子，总会像灶膛里的火，越烧越旺。