第7章 个人游

  2009年9月8日的北京，国庆前的秋意正浓，朝阳公园的梧桐叶落了满地，踩上去“沙沙”响。陈磊背着一个半旧的双肩包——是2007年清仓沪上重机后买的，黑色帆布，边角磨出了点毛边，里面装着换洗衣物、洗漱用品，还有一本翻旧的《中国自驾游地图册》（2008年在超市买的，25块钱，他用红笔在云南部分画了圈），站在北京西站的候车大厅里，等着开往昆明的T61次列车。

  离发车还有40分钟，大厅里人潮涌动，大多是和他一样国庆出游的人，背着登山包、拎着行李箱，脸上带着期待。陈磊找了个角落的长椅坐下，从包里掏出手机——诺基亚N73，屏幕贴了层旧膜，边角有磕碰的痕迹，是之前骑共享单车摔的。他给母亲李秀兰发了条短信：“妈，我上车了，去云南玩，大概7天，不用惦记，每天给你发照片。”

  没几分钟，母亲回复：“路上注意安全，别乱吃东西，云南冷不冷？多穿点衣服，钱不够了给妈说。”后面还跟着个错别字“别忘给你爸发张照片，他昨天还问你啥时候走”。陈磊笑着回复：“知道了妈，带了厚外套，钱够，放心。”

  他没买飞机票——不是买不起，是觉得火车踏实，能躺着睡觉，还能看看沿途的风景，从北京到昆明，38个小时，刚好在火车上睡两晚，10日早上到，不耽误行程。车票买的是硬卧下铺，198块钱，比软卧便宜一半，他觉得“能躺能睡，挺好”。

  9月10日清晨6点，T61次列车缓缓驶进昆明站，车窗外的天色刚亮透，空气里带着点湿润的草木气，和北京的干秋截然不同。陈磊拎着双肩包下车，站台上飘着米线的香味——有当地小贩推着小车卖早点，铝锅冒着热气，吆喝着“过桥米线，8块钱一碗”。他没急着吃，先按之前查好的地址，坐公交去城郊的租车行——离火车站5站地，叫“诚信租车”，是他在网上找的，评价说“老板实在，不坑人”。

  租车行不大，门口停着几辆待租的车，大多是经济型轿车，只有两辆SUV，一辆是银灰色的哈弗H3，另一辆是黑色的奇瑞瑞虎。老板是个四十多岁的云南本地人，穿件蓝色衬衫，正蹲在门口擦车，看到陈磊，笑着站起来：“小伙子，租车？要啥样的？轿车省油，SUV空间大，跑山路稳。”

  “就要这辆哈弗吧，”陈磊指着银灰色的H3，车身有点划痕，轮胎纹路还深，看着结实，“我自己去大理、丽江那边玩，大概7天，空间够就行。”

  “眼光好，这哈弗耐造，跑香格里拉的山路也没问题，”老板拍了拍车门，“每天300块，押金5000，还车时检查没大问题就退你，油自己加。”

  “行，”陈磊没砍价，觉得300块合理，从钱包里掏出身份证、驾驶证（2007年考的，一直没买车，证放在钱包里没怎么用），“麻烦您了，我填下表。”

  填资料时，老板随口问：“小伙子从北京来？一个人玩？”

  “嗯，北京来的，一个人，逛逛云南，”陈磊没多说，只简单答了句，接过老板递来的车钥匙——黑色的，钥匙链是个小小的葫芦，“谢谢老板，有问题我给你打电话。”

  开着哈弗H3往大理走，昆楚高速上的车不算多，两边的山绿油油的，比北京的秋山多了点生机。陈磊没开太快，保持在80迈，车窗开着点缝，风带着山野的味道吹进来，舒服得很。他从包里摸出之前买的CD——是刀郎的《西海情歌》，2008年在大庆买的，5块钱的盗版碟，却能放，歌声在车厢里飘着，和窗外的风景配得刚好。

  中午12点多，到了大理古城外的停车场，陈磊把车停好，锁好门——特意检查了两遍，怕丢东西，虽然包里没啥贵重物品，只有手机和几百块现金。古城门口的石板路被晒得有点烫，门口挂着“大理古城”的木牌，旁边有卖烤乳扇的老奶奶，竹篾上的乳扇烤得金黄，裹着红糖，甜香飘得老远。

  “小伙子，烤乳扇要不要？2块钱一片，甜得很。”老奶奶笑着问，脸上的皱纹挤在一起，亲切得很。

  “来一片，谢谢奶奶。”陈磊递过2块钱，接过烤乳扇，咬了一口——奶香混着红糖的甜，有点韧，却好吃，比北京超市买的奶酪实在。

  顺着石板路往古城里走，两边的店铺大多开着门，有的卖扎染布，蓝白相间的图案，挂在门口随风飘；有的卖饵块，老板用木槌捶打着熟米，“咚咚”响，捶成软乎乎的饵块，抹上辣酱，3块钱一个，陈磊买了一个，咬着走，热乎的，辣得开胃。

  他没去那些游客多的“网红景点”，就跟着感觉逛，走到人民路的尽头，看到一家挂着“大理小院民宿”的牌子，院子里种着三角梅，紫红色的花开得热闹，门口贴着手写的“床位50，单间150，热水全天”。

  “有人吗？”陈磊推开院门，一个穿蓝布衫的阿姨从屋里出来，是老板娘，姓杨，大理本地人，说话带着点方言，却听得懂。

  “小伙子住店？单间150，有窗户，能看到小院的花，”杨阿姨领着他看房间——在小院二楼，10平米左右，摆着一张单人床、一个旧木桌，床上铺着蓝白格子床单，洗得干净，窗户对着院子里的三角梅，风一吹，花瓣能飘进窗缝，“热水随时有，楼下有厨房，要是想自己做饭，用我的锅就行，不收钱。”

  “就住这儿，住三天，”陈磊放下背包，付了450块钱，“杨阿姨，大理哪儿好玩？不想去人多的地方。”

  “那你去洱海骑行，”杨阿姨坐在小院的石凳上，给他倒了杯普洱茶，温热的，解腻，“从古城租辆自行车，往才村码头走，沿途的洱海风景好，早上人少，能看到日出，还有渔民划着小船捞鱼，好看得很。”

  第二天早上6点，陈磊按杨阿姨说的，在古城门口租了辆二手自行车——20块钱一天，蓝色的，车座有点硬，却好骑。往才村码头走，清晨的洱海很静，湖面像铺了层碎银，远处的苍山戴着点薄云，像披了件白纱。有当地的老人在湖边钓鱼，鱼竿架在石头上，手里端着保温杯，慢悠悠地等着，看到陈磊，笑着打招呼：“小伙子，早啊，来看洱海？”

  “嗯，杨阿姨推荐我来的，”陈磊停下自行车，蹲在旁边看，“爷爷，这湖里有啥鱼？”

  “有鲫鱼、鲤鱼，还有洱海特有的弓鱼，就是少了，”老人笑着指了指鱼桶，里面有两条小鲫鱼，“钓着玩，不是为了吃，早上吹吹湖风，舒服。”

  陈磊陪老人聊了会儿，骑着自行车沿湖走，阳光慢慢爬上来，洒在湖面上，亮闪闪的。他停下来，从包里掏出手机，拍了张洱海的照片——湖面、苍山、远处的小船，构图不算好，却真实。发彩信给母亲，配文：“妈，大理洱海早上很静，水很清，以后带您和我爸来，在湖边坐会儿，舒服。”又给王浩发了一张，配文：“王浩，这儿比大庆凉快，以后你和娟儿有空，一起来玩，骑骑车挺好。”

  中午在才村码头的小饭馆吃过桥米线——15块钱一碗，汤滚烫，配料摆了一小盘，肉片、米线、蔬菜，自己往汤里放，烫熟了吃，鲜得很。老板是对年轻夫妻，说“这汤是用土鸡炖的，炖了三小时，没放味精”，陈磊吃得冒汗，觉得比北京的快餐香多了。

  在大理住了三天，陈磊按杨阿姨的建议，逛了喜洲古镇——看白族的老房子，青瓦白墙，墙上画着彩绘，有老人坐在门口织扎染布，手指灵活；去了双廊——当时还没开发成后来的网红地，只有几户人家，海边的石头上晒着渔网，安静得很。每天晚上回民宿，杨阿姨会留晚饭，炒个青菜、炖个豆腐，10块钱一份，两人坐在小院里吃，杨阿姨聊她的儿子“在昆明上大学，国庆不回来，想他了”，陈磊听着，想起弟弟陈阳，给陈阳发了条短信：“阳阳，好好读书，以后哥带你去云南，看洱海。”

  9月13日早上，陈磊跟杨阿姨道别，杨阿姨塞给他一袋烤乳扇，“路上吃，甜的，别饿着”。开着哈弗H3往丽江走，走大丽高速，两个小时就到了。他没去丽江古城——听路上遇到的游客说“人太多，商业化重”，就按租车行老板的建议，去了束河古镇，离丽江古城20分钟车程，安静得多。

  束河的石板路比大理的更窄，两边的房子矮矮的，大多是木质结构，门口挂着红灯笼，有的店铺开着门，有的还关着，没那么热闹。陈磊找了家民宿——在古镇深处，叫“束河人家”，老板是个东北大哥，姓刘，之前在大庆当过兵，看到陈磊说“听你口音像北方人，缘分”。民宿是个小院子，种着月季，单间150块钱，和大理的差不多，干净简单。

  “刘哥，束河哪儿好吃的多？”陈磊放下背包，跟刘哥聊天。

  “往前走到老戏台，有家腊排骨火锅，本地人常去，38块钱一小锅，够你一个人吃，”刘哥递给他一根烟，“我晚上也去那儿吃，你要是不介意，跟我拼桌。”

  晚上，陈磊跟着刘哥去吃腊排骨火锅——小店不大，只有四张桌子，老板是纳西族阿姨，说话带着点口音，腊排骨炖得软烂，蘸着辣椒面吃，香得很。和刘哥拼桌，还有两个从成都来的游客，聊起四川的辣椒，陈磊说“我妈也会做泡辣椒，比这个辣”，几个人笑着碰杯，喝的是本地的青梅酒，度数不高，酸甜口，好喝不上头。

  9月15日，陈磊按计划去香格里拉。从丽江到香格里拉，走香丽公路，山路多，弯也多，哈弗H3跑起来稳，他开得慢，遇到观景台就停下来看看——远处的雪山露着顶，白得晃眼；近处的草甸上，有牦牛在吃草，牧民骑着马，慢悠悠地跟着。

  中午到了香格里拉市区，海拔3300米，陈磊有点轻微的高原反应，头有点晕，在药店买了瓶氧气瓶——20块钱，吸了几口，好多了。他没去热闹的独克宗古城主街，往旁边的小巷走，看到一家藏式民宿，门口挂着经幡，老板娘是藏族大姐，叫卓玛，笑着说“单间150，有电热毯，晚上冷”。

  房间里有藏式花纹的地毯，床上铺着厚被子，卓玛给了他一杯酥油茶，“喝这个不高反，就是有点咸”。陈磊尝了一口，有点腥，却暖身子，硬着头皮喝了半杯，卓玛笑着说“小伙子厉害，很多游客喝一口就吐了”。

  下午去松赞林寺，远远望去，金顶在阳光下亮闪闪的，台阶很多，陈磊慢慢爬，没着急。寺里有僧人在转经筒，手里的念珠转着，嘴里念着经文，安静得很。他没拍照，只站在台阶上看远处的草原，心里很平静——上一世在大庆油田工作，每天围着磕头机转，从没见过这样辽阔的风景，现在站在这里，觉得日子踏实又自由。

  傍晚在民宿附近的小馆子吃藏面——10块钱一碗，面条有点粗，汤里放了牦牛肉干，鲜得很。馆子里有个背包客，二十多岁，背着个大登山包，凑过来问：“哥们儿，你也是一个人玩？我准备明天去缅甸，从香格里拉过去近，一起呗？东南亚风景好，消费还低。”

  陈磊抬头看他，是个挺阳光的小伙子，手里拿着东南亚的地图。“不了，谢谢，”陈磊笑着摇头，“我计划先把国内逛完，云南、四川、新疆，好多地方还没去，暂时不想出国。”

  “国内也挺好，就是东南亚近，顺便逛了，”小伙子没勉强，“那你继续玩，我先吃饭了。”

  晚上回民宿，陈磊给父母发了张松赞林寺的远景照片（下午在山脚下拍的，没拍寺内），配文：“妈，香格里拉有点冷，穿了厚外套，这儿的房子跟咱们那儿不一样，有经幡，挺好看，放心，我没高反。”给王浩发了张草原上的牦牛照片，配文：“王浩，这儿有牦牛，比咱们大庆的牛壮，以后带娟儿来，骑骑马。”

  9月16日，陈磊准备返程，先从香格里拉回昆明还车，再坐火车回北京。临走前，卓玛给了他一袋牦牛肉干，“自己家晒的，拿回去给家人尝尝”。陈磊推辞，卓玛说“小伙子实在，拿着，别客气”，他只好收下，塞了50块钱，卓玛拗不过，收下了。

  还车时，租车行老板检查了车况，没刮没碰，笑着说“小伙子开车仔细，押金退你，下次来云南还租我的车”。陈磊点头：“一定，谢谢老板。”

  在昆明火车站附近的超市买了点特产——鲜花饼，20块钱一盒，给父母、王浩、陈阳各带一盒，不贵，却实在。坐火车回北京的路上，陈磊靠在窗边，翻看着手机里的照片：大理的洱海日出、束河的腊排骨火锅、香格里拉的草原牦牛，每一张都普通，却满是踏实的回忆。他拿出“重生账本”，在2009年9月16日那页写下：“云南自驾游7天，租车300×7=2100元，住宿150×6=900元，餐饮约800元，特产500元，合计4300元；路线：大理-丽江-香格里拉，未出国，遇背包客邀去东南亚婉拒；发彩信给父母、王浩，约定以后带他们来。”

  火车慢慢驶出云南，窗外的风景从青山变成平原，陈磊心里想着：下一站，等明年国庆，去四川九寨沟，带父母一起——这趟云南之行，不仅是自己玩，更是为以后带家人旅游踩点，低调地逛遍国内，比去国外打卡，更让他觉得踏实。