第3章 父母圆“首都梦”

  2008年9月30日的北京，秋意刚漫过树梢，暑气消得干净。傍晚六点，夕阳把朝阳公园的梧桐叶染成浅金色，风一吹，叶子“哗啦”响，带着点凉爽的秋意，不像盛夏时那样黏腻。陈磊站在北京站东广场的公交站牌下，手里攥着两张刚打印的地铁线路图——是中午在小区门口的打印店打的，5毛钱一张，他用红笔在“北京站-天安门西”“北宫门-颐和园”这两段线路上画了圈，怕明天带父母走丢。

  手机在口袋里震了一下，是母亲李秀兰发来的短信：“磊子，我们快到北京站了，火车晚点了20分钟，你别着急，不用在外面等，冷。”

  陈磊回复：“妈，我就在广场上，不冷，穿了外套，你们出来往东边的公交牌走，我举着红色的塑料袋，好认。”他把装着地铁线路图的红色塑料袋举起来，往出站口的方向望——人潮渐渐涌出来，大多是拎着行李的游客，脸上带着国庆出游的期待，还有像父母这样，来北京看孩子的老人。

  “磊子！这儿！”大概十分钟后，传来母亲熟悉的声音，带着点旅途的沙哑。陈磊转头，看到父亲陈建国拎着一个鼓鼓囊囊的蓝色帆布包，母亲挎着一个小花布包，跟在人群后面，脚步有点急，眼神四处找他。父亲比三年前在四川县城见时，头发又白了点，穿的还是2006年陈磊给买的深蓝色夹克，洗得有点发白，却熨得平整；母亲穿的是一件浅灰色的蓝布衫，袖口缝了块补丁，是她自己补的，说“还能穿，别浪费”。

  “爸，妈，累了吧？”陈磊赶紧迎上去，想接父亲手里的帆布包——包沉得很，他一拎就知道，里面肯定装着老家的土特产，母亲每次来都这样，总怕他在北京吃不到家乡味。

  “不累不累，火车上有座，”父亲把包往身后躲了躲，不让他接，“里面都是你爱吃的，你妈腌的萝卜干、泡的辣椒，还有你爸种的核桃，都晒干了，好带。”

  母亲也跟着说：“路上有人问我们去北京干啥，我说看儿子，人家都说‘你儿子有出息，在北京扎根’，我听着心里高兴。”她拉着陈磊的胳膊，眼神里满是打量，“你瘦没瘦？看你穿的外套，还是去年那件吧？咋不买件新的？”

  “妈，这外套还新着呢，穿了不到一年，不用买，”陈磊笑着把母亲的花布包接过来，里面装着她的换洗衣物，很轻，“咱们先坐地铁回家，地铁快，不堵车，家里我收拾好了，次卧铺了新床单，你们住得舒服。”

  往地铁站走的路上，母亲一直问东问西：“北京的地铁快不快？挤不挤？我们没坐过，怕跟不上你。”“天安门离咱们住的地方远不远？明天能看到升旗不？”父亲没多话，就跟在旁边，眼睛四处看——看路边的高楼、跑过去的公交车、挂着“庆祝国庆”的红灯笼，眼神里有好奇，还有点局促，像个第一次进城的孩子。

  陈磊耐心地答：“地铁不挤，现在不是高峰，我给你们画了线路图，跟着我走就行；天安门离咱家坐地铁40分钟，明天咱们早点起，肯定能看到升旗。”他放慢脚步，跟父母走得一样快，怕他们跟不上。

  地铁里人确实不多，陈磊给父母找了座位，自己站在旁边，手里扶着扶手。母亲坐得笔直，眼睛盯着窗外快速掠过的黑暗，小声跟父亲说：“这地铁跑得真快，比咱们县城的三轮车快多了。”父亲点点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，想抽烟，又想起地铁里不能抽，又塞回去，有点不好意思地笑了笑。陈磊看在眼里，心里有点酸——父母这辈子没出过远门，除了去成都看病，就没离开过四川县城，第一次坐地铁，连抽烟都小心翼翼的。

  回到小区时，已经快晚上八点了。进了602的门，母亲先四处看了看——客厅里的浅灰色沙发、二手书桌，次卧里铺的浅蓝色床单（是陈磊前几天特意换的，50元一套的新床单，没敢说买贵的，只说“超市打折买的，便宜”），厨房的水槽擦得干净，没有一点油垢。

  “这房子真干净，比咱们县城的房子亮堂，”母亲走到阳台前，推开玻璃门，看到外面的朝阳公园，眼睛亮了，“磊子，这楼下就是公园啊？早上能去散步，太好了。”

  “嗯，离公园近，空气好，”陈磊给父母倒了杯温水，用的是他平时喝的旧搪瓷杯，“你们先歇歇，我去煮点面条，路上肯定没吃好，我买了番茄和鸡蛋，给你们做番茄鸡蛋面，放你带的辣椒。”

  父亲坐在沙发上，没动，眼神落在书桌角的房产证上——陈磊没来得及收，墨绿色的封皮露在外面。他没问“这房子是买的还是租的”，只说“你一个人住这么大的房子，别太辛苦，房租要是贵，就换个小点的，够住就行”。

  “不贵，朋友帮忙找的，房东人好，给我便宜，一个月3000块，”陈磊还是没说房子是买的，怕父亲觉得他花太多钱，“我平时自己做饭，开销不大，你们别担心。”

  那晚的番茄鸡蛋面，母亲吃得很香，加了她带的泡辣椒，辣得开胃，她吃了两大碗，说“比火车上的盒饭好吃多了”。吃完后，陈磊把次卧的被子铺好，是他从大庆带的旧棉被，晒过太阳，有股阳光的味道，母亲摸了摸被子，说“软乎乎的，盖着肯定暖和”。

  第二天凌晨三点半，陈磊就醒了——怕赶不上升旗，他定了手机闹钟。轻手轻脚地起床，没吵醒父母，先去厨房煮了几个鸡蛋，热了牛奶（是母亲带的奶粉冲的，她不喜欢买外面的牛奶，说“自己冲的不甜，合口味”），然后才去叫父母起床。

  母亲和父亲起得很利索，没耽误，母亲还特意换了件新点的蓝布衫，说“去看升旗，要穿得整齐点”。四点半，四个人（陈磊、父母，还有母亲非要带上的帆布包，说“装鸡蛋和牛奶，路上吃”）出门，坐地铁去天安门。凌晨的地铁人不多，大多是和他们一样，去看升旗的游客，有老人，也有带着孩子的年轻夫妻，安静地坐着，等着到站。

  到天安门西地铁站时，刚过五点，天还没亮，东方只有一点淡淡的鱼肚白。天安门广场上已经聚了不少人，都往旗杆的方向挤，陈磊拉着父母，找了个靠前点的位置，让他们站在里面，自己挡在外面，怕人多把他们挤着。母亲紧紧攥着父亲的手，眼睛盯着不远处的旗杆，小声说“这辈子没想过能来天安门看升旗，跟做梦一样”。

  大概五点半，天边渐渐亮起来，仪仗队的脚步声从长安街的方向传来——整齐的“正步走”声，在安静的广场上格外清晰。母亲和父亲都屏住呼吸，往声音的方向望，父亲下意识地挺直了背，像个认真听讲的学生。当国旗护卫队走到旗杆下，国歌响起的瞬间，广场上瞬间安静下来，所有人都盯着缓缓上升的五星红旗，红色的旗帜在晨风中展开，格外鲜艳。

  陈磊偷偷看了眼父亲——他的眼睛盯着国旗，眼角慢慢红了，右手不自觉地举起来，想敬礼，又放下，然后用手背快速擦了擦眼角，怕被人看见。母亲也红了眼眶，小声跟着哼国歌，声音有点抖。陈磊心里暖得发紧，想起上一世——2010年他在大庆油田工作，给父母打电话说“等我攒够钱，带你们去北京看升旗”，可直到2015年父亲因病去世，都没来得及实现这个承诺，成了他心里的一个遗憾。现在，看着父母认真的样子，这个遗憾终于补上了，比赚多少钱都让他踏实。

  升旗结束后，天已经亮透了。母亲拉着陈磊，在天安门广场上拍照，用的是父亲带的旧相机——是2006年陈磊给买的傻瓜相机，300块钱，母亲一直当宝贝，说“留着拍全家福”。父亲给母亲和陈磊拍，母亲站得笔直，对着镜头笑，眼角的皱纹都舒展开了；陈磊站在母亲旁边，也笑着，没比耶，就安安静静地站着，像小时候跟在母亲身后那样。

  拍完照，去吃早饭——陈磊带他们去天安门附近的一家包子铺，人均10块钱，买了猪肉大葱包、小米粥，还有凉拌海带丝。母亲咬了口包子，说“比咱们县城的包子大，馅多，划算”，父亲也说“小米粥熬得稠，好喝”，两人都没舍得点贵的豆浆，说“小米粥就行，一样管饱”。

  吃完早饭，去逛故宫。陈磊拿着提前画好的简易地图，带父母走“天安门-午门-太和殿-乾清宫-神武门”这条线路，没走冤枉路。母亲对什么都好奇，看到太和殿的大柱子，伸手摸了摸，说“这柱子真粗，得两个人才能抱过来”；看到御花园的古树，问“这树得长多少年啊？比咱们村的老槐树还粗”。陈磊也说不上具体年份，就说“好几百年了，以前皇帝都在这儿逛”，母亲听了，更觉得新鲜。

  父亲没母亲那么多话，就跟在后面，看殿里的匾额、展柜里的文物，偶尔拿出相机拍两张，大多是拍母亲和陈磊，自己很少拍。走到乾清宫附近，父亲停下来，看着“正大光明”的匾额，愣了会儿神，跟陈磊说“以前在电视上看《康熙王朝》，就看到这四个字，今天真站在这儿了，跟做梦一样”。

  逛到中午，在故宫附近的家常菜馆吃饭，陈磊点了炸酱面、炒青菜、宫保鸡丁，三个人花了45块钱，人均15块。母亲说“炸酱面好吃，酱香味浓，比早上的包子还香”，把炒青菜里的肉都夹给陈磊，说“你吃，年轻人要多吃肉，有力气”。

  下午去颐和园，坐地铁到北宫门，从北门进，往长廊的方向走。母亲走不动了，陈磊就找路边的石凳，让她歇会儿，给她递水——用的还是那个旧搪瓷杯，装的凉白开，母亲说“凉白开最解渴，比买的矿泉水好喝”。走到长廊，看着两边的彩绘，母亲数着上面画的故事，说“这个是孙悟空，那个是许仙和白娘子”，像个孩子一样，父亲在旁边笑着，也跟着看。

  逛到昆明湖边，陈磊问父母“想不想坐船？”，母亲赶紧摆手，说“不用不用，坐船贵，在湖边看看就行，一样好看”，父亲也说“湖边风凉，挺好，不坐船”。陈磊没坚持，就陪他们在湖边的栏杆旁站着，看湖面上的游船、远处的万寿山，风一吹，很舒服。

  晚上回小区，陈磊带他们去楼下的家常菜馆——老板是四川达州人，和他们是老乡，陈磊之前常来吃。点了回锅肉（用母亲带的辣椒面炒的）、麻婆豆腐、炒时蔬，三个人花了50块钱，刚好在人均50元以内。老板认出陈磊，笑着说“这是你爸妈吧？老乡啊，我多给你们加勺回锅肉的肉”，母亲听了，笑得合不拢嘴，说“老乡就是亲，比外面的饭店实在”。

  接下来的两天，陈磊又带父母去了天坛、王府井（只逛不买，母亲说“东西太贵，看看就行”），每天都坐公交地铁，吃饭都选人均50元以内的家常菜馆，父母没说过一句“贵”，反而总说“北京的东西也有便宜的，不像人家说的那样，啥都贵”。

  10月4日，送父母回四川。在火车站，母亲把帆布包里剩下的核桃、萝卜干都塞给陈磊，说“你自己在家别总吃泡面，煮点面条，拌上萝卜干，好吃又管饱”；父亲拉着陈磊的手，反复叮嘱“别乱花钱，日子要细水长流，有闲钱就存起来，别瞎投资，我们在县城挺好，超市能赚钱，不用你操心”。

  陈磊从钱包里拿出5万块钱，塞到母亲的花布包里——是用信封装好的现金，他提前取出来的，怕直接转银行卡，父母不舍得花。“妈，这是5万块钱，你们拿着，超市忙不过来就雇个人，别自己扛，爸的腰不好，别让他搬重东西，不够了再给我打电话，我给你们打钱。”

  “不要不要，我们有钱，超市赚的钱够花，”母亲赶紧把钱往回塞，“你自己在北京要花钱，房租、吃饭，别给我们钱，我们不用。”

  “妈，这钱是给你们的，不是让你们攒着的，是让你们花的，”陈磊把钱推回去，语气有点急，“你们这辈子在农村受苦，现在我有能力了，该让你们享享福了，别省着，雇个人，你们轻松点，我在北京也放心。”

  父亲看陈磊坚持，拉了拉母亲的胳膊，说“收下吧，这是磊子的心意，我们拿着，雇个人，不让你累着”。母亲这才把钱收下，塞到花布包的最里面，像藏宝贝一样。

  火车开动时，母亲和父亲趴在窗户上，朝陈磊挥手，母亲的眼睛红了，嘴里说着“照顾好自己，别感冒”，父亲没说话，就挥着手，眼神里满是不舍。陈磊站在站台上，看着火车慢慢走远，直到看不见，才转身往地铁站走——手里还攥着母亲塞给他的萝卜干，袋子里透着股熟悉的家乡味，心里暖烘烘的。

  回到家，陈磊把父母带的土特产收拾好，放在厨房的柜子里，然后翻开“重生账本”，在2008年10月4日这一页写下：“带父母北京游，逛天安门、故宫、颐和园，圆父母‘首都梦’，给父母5万元生活费，父母同意雇人看超市，安心。”

  写完，他走到阳台前，推开玻璃门，秋风吹进来，带着点凉爽。远处的朝阳公园，有人在散步、放风筝，一派安稳的景象。陈磊心里默念：“爸，妈，以后每年我都接你们来北京，带你们去更多地方，这一世，我不会再让你们受委屈了。”