第69章 弟媳泼辣，只能在柴房栖身

  苦妹蜷在柴房外那个背风的麦草窝里，像一只受伤的野物，一动不动。

  冬夜的风像带了冰碴子，无孔不入地钻进她单薄的衣衫，刺透皮肉，直往骨头缝里钻。手脚先是冻得针扎似的疼，后来就渐渐麻木，失去了知觉，仿佛不再是自己的。

  只有胸口紧紧搂着的那个小包袱，还残留着一丝可怜的、属于她自己的体温。

  她就那么睁着眼，看着李家堂屋那扇门，直到里面的灯光熄灭，整个院落彻底沉入黑暗和死寂。

  连家宝那间新房窗户上透出的、那点微弱的暖光，也“噗”地一声灭了。世界仿佛只剩下她一个人，和这无边无际的、要冻僵一切的寒冷。

  意识在冰冷中渐渐模糊，时断时续。她好像梦到了小时候，娘秀娟偷偷塞给她半块烤红薯，热乎乎的；又好像梦到了冯金山刚娶她过门时，那张虽然沉默但还算平和的脸……但很快，这些零碎的、虚假的暖意就被更真实的、刺骨的寒冷撕碎。

  她猛地一个激灵，清醒过来，发现自己还在麦草堆里，牙齿不受控制地咯咯作响，浑身筛糠般抖着。

  这一夜，长得好像没有尽头。

  当天边终于泛起一丝鱼肚白，村子里传来第一声鸡鸣时，苦妹几乎已经冻僵了。

  她试着动动手指，费了好大的劲，才感觉到一点微弱的刺痛。柴房顶和地面枯草上，结了一层薄薄的白霜。

  李家的院门“吱呀”一声开了。最早起来的是她娘秀娟，准备去灶房生火做饭。

  她一眼就看到了蜷缩在柴房外麦草堆里的苦妹，吓了一跳，手里的簸箕差点掉地上。她快步走过去，看着女儿青紫的脸色和干裂的嘴唇，眼圈一下子就红了。

  “苦妹……我苦命的娃啊……”秀娟声音带着哭腔，蹲下身，想伸手去摸摸女儿的脸，又怯生生地缩了回来，生怕被屋里人看见。她慌忙从怀里掏出半个还带着体温的、硬邦邦的玉米饼子，飞快地塞到苦妹手里，压低声音说：“快，快吃点……垫垫……别……别声张……”说完，像是做了什么亏心事，赶紧起身，匆匆钻进灶房去了。

  那半个玉米饼子，像一块炭火，烫着了苦妹冰冷的手，也烫着了她死寂的心。她看着娘慌张的背影，鼻子一酸，却没有眼泪。她低下头，小口小口地、机械地啃着那硬得硌牙的饼子，喉咙干得发紧，每咽一下都像刀割。

  没过多久，家宝的媳妇，那个叫桂芹的年轻女人也起来了。

  她打着哈欠走出新房，一抬眼就看见了柴房边的苦妹，眉头立刻嫌恶地皱了起来，嘴里不干不净地嘀咕了一句：“真是晦气！一大早就堵门口！”她没正眼看苦妹，扭身就去院角茅房了。

  等李赵氏夫妇和李大柱、家宝他们都起来后，桂芹立刻就把这事添油加醋地告诉了李赵氏。“奶，您瞅瞅！她还真赖着不走了！就蹲在柴房那儿，这大清早的，多丧气啊！这要是让左邻右舍看见，咱家还要不要脸了？”

  李赵氏阴沉着脸，走到门口，冷冷地瞥了苦妹一眼，那眼神像看一堆碍眼的垃圾。“咋？还没滚？真想死赖在我们家不成？”

  苦妹抬起头，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。她能说什么？求他们收留？他们昨晚已经把话说绝了。

  李大柱蹲在门槛上，闷头抽烟，不敢看女儿。家宝站在他媳妇身边，眼神躲闪，脸上有些挂不住，但终究没开口。

  秀娟从灶房探出头，小心翼翼地说：“娘……这……这天寒地冻的……要不……就让她先在柴房里……”

  “放屁！”李赵氏厉声打断她，“柴房那也是我们李家的地方！让个刚死了男人的寡妇住进去，你想让这柴火都带着晦气，烧锅都不旺吗？”她指着苦妹，“我告诉你，赶紧走！别逼我拿扫帚撵你！”

  正在这时，村里几个早起拾粪的老头路过院外，好奇地朝里面张望了几眼，交头接耳地说着什么。

  李赵氏脸上更挂不住了，她狠狠瞪了苦妹一眼，又看了看那几个村民，像是生怕沾上什么脏东西。

  她喘了几口粗气，像是极不情愿地做出了一个“天大”的让步，咬着牙对苦妹说：“行！你狠！你赖着不走是吧？算我们老李家倒了八辈子血霉！柴房角落那块地方，赏你窝几天！但我告诉你，只准你晚上进去窝着，天一亮就给我滚出来！不准靠近堂屋和新房，听见没？要是敢坏了一条，看我不打断你的腿！”

  这与其说是收留，不如说是划下了一道最苛刻的界限，将她圈禁在离“家”最近的耻辱角落里。

  桂芹一听不乐意了，扯着家宝的袖子：“家宝！你看奶！那柴房紧挨着咱们屋呢！这晦气……”

  家宝烦躁地甩开她的手：“行了！少说两句！奶都决定了！”他其实也觉得脸上无光，但更怕奶奶和媳妇吵起来，只能和稀泥。

  苦妹没有说话。她默默地，用手撑着地，试图站起来。冻了一夜，腿脚早已不听使唤，刚起身就一个踉跄，差点摔倒。她扶住冰冷的土墙，缓了好一会儿，才拖着僵硬麻木的身体，一步一步，挪进了那个阴暗、潮湿、散发着霉烂气和尘土味的柴房。

  柴房很小，堆满了杂乱的柴火、农具和一些用不上的破烂家什。只在最里面，靠近墙角的地方，有一小块稍微空点的地面，上面也散落着碎草和灰尘。

  这里，就是她暂时的“栖身之所”了。

  秀娟趁着李赵氏不注意，偷偷抱了一小捆干一点的麦草进来，又飞快地拿了一件她自己破得不能再破的旧棉袄，塞给苦妹，低声道：“晚上冷……垫着点……裹着点……”说完又赶紧出去了，生怕多待一秒就被发现。

  苦妹看着那捆麦草和那件破棉袄，心里说不上是什么滋味。她蹲下身，默默地把那块地方清理了一下，把麦草铺开，又将那件破棉袄叠好，放在麦草上。这就是她的“床”了。

  她把那个始终不离身的小包袱放在“床”头，自己则抱着膝盖，坐在冰凉的麦草上，背靠着冰冷的土墙，望着从破门洞透进来的那一方狭窄的天空。

  白天，她谨守着李赵氏的“规矩”，不敢在柴房多待，大部分时间就蜷在昨天那个麦草窝里，或者躲在柴房背阴的墙根下，尽量减少自己的存在感。李家的人进进出出，仿佛当她不存在。只有小侄子跑过时，会好奇地看她两眼，立刻就被桂芹厉声喝止拉走了。

  吃饭成了最大的问题。李家的饭点，炊烟袅袅，饭菜的香味飘过来，像一只只小手，抓挠着她空瘪的胃。秀娟只能趁洗碗、喂猪的间隙，偷偷摸摸地塞给她一点残羹冷炙，有时候是半碗能照见人影的稀粥，有时候是一块锅巴，还得提防着被李赵氏或者桂芹撞见。

  有一次，桂芹出来倒水，正好看见秀娟把半个窝头塞给苦妹。她立刻尖声叫了起来：“娘！你干啥呢！咱家的粮食是大风刮来的啊？喂了外人，咱自家人喝西北风去？”她几步冲过来，一把夺过那半个窝头，扔在地上，还用脚碾了一下，指着秀娟骂道，“吃里扒外的老东西！你要心疼你闺女，你自己饿着肚子省给她吃啊！拿我们李家的粮食充什么好人！”

  秀娟被骂得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转。

  苦妹看着地上那个被踩脏的窝头，又看看被羞辱得无地自容的亲娘，心像被无数根针扎着。她默默地低下头，走回柴房的角落，把自己缩得更紧了。

  从那以后，秀娟连偷偷接济她都更加困难，也更加提心吊胆。苦妹常常一整天都吃不到一点东西，只能跑到院子外头的小河边，灌一肚子冰冷的河水来抵御饥饿和寒冷。

  晚上，是她唯一能“合法”待在柴房的时间。但那滋味更不好受。破棉袄根本挡不住夜半的寒气，麦草也很快就失了温度。她蜷缩在角落里，听着主屋里隐约传来的说话声，听着家宝新房那边偶尔的响动，感觉自己被隔绝在另一个冰冷的世界。老鼠在柴堆里窸窣跑动，她也不怕，有时候甚至觉得，这些老鼠都比她活得自在些。

  她活得，真的不如一条看门狗。狗还能在堂屋脚边蹭点暖意，还能得到主人偶尔的扔食。而她，只是一个被嫌弃的、带着“晦气”的阴影，一个多余的存在。

  时间在饥饿、寒冷和无处不在的白眼中缓慢而艰难地流逝。苦妹以惊人的沉默和韧性承受着这一切。她不哭，不闹，甚至很少说话，像一块被丢弃在角落里的石头，默默地经受着风霜雨雪。

  偶尔，她会趁着白天溜出院子，在村子周围漫无目的地走。有人看见她，指指点点，窃窃私语。“看，那就是李老栓家的闺女，克死了男人，被婆家赶回来了，娘家也不待见……”“啧啧，瞧那样子，跟个鬼似的……”这些议论像冰冷的雨水，浇在她早已麻木的心上。

  她也曾想过死。后山那口深潭，或者找根绳子一了百了。但这个念头每次升起，都被一种更深沉的、连她自己都无法理解的麻木和一点点不甘给压了下去。死？也许很容易。但活着，哪怕像现在这样猪狗不如地活着，似乎还有一种极其微弱的、连她自己都捕捉不到的意义。

  她开始留意能不能找点活路。她看到村里有些媳妇婆子会接点缝补或者纳鞋底的零活，换几个小钱或者一点粮食。她心里动了一下。她的手艺不算顶好，但缝缝补补还是会的。可是，谁会把活计交给一个“晦气”的寡妇呢？而且，她连最基本的针线都没有。

  一天下午，她正在柴房角落里，借着门洞的光，仔细地把一件破衣服上磨得更薄的地方，用手捻着草茎勉强固定一下，试图让它能多穿些时日。桂芹抱着要洗的衣服路过柴房门口，斜眼瞥见她手里的动作，嗤笑一声：“哟，还挺勤快？可惜啊，再缝也是破落户的命！”

  苦妹的手顿了一下，没有抬头，继续着手里的动作。那细微的、几乎看不见的针脚，仿佛是她在这绝望境地里，唯一能抓住的、一点点对抗破烂生活的徒劳努力。

  夜晚再次降临，苦妹裹紧那件破棉袄，蜷缩在冰冷的麦草铺上。柴房里漆黑一片，只有破门洞漏进来一点惨淡的星光。

  寒风从墙壁的缝隙钻进来，发出呜呜的声响。她听着主屋那边隐约传来的、属于一家人的、与她无关的动静，感受着腹中熟悉的饥饿感，和四肢百骸透出的冰冷。

  这里，是她的“栖身之所”，一个勉强遮风的角落。但这里，比冯家那个充满打骂的院子更让她感到窒息和绝望。在这里，她承受的不是炽热的仇恨，而是冰冷的嫌弃；不是直接的暴力，而是慢性的、足以磨灭所有生机的凌迟。

  她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己能撑多久。未来，依旧是一片漫无边际的、浓得化不开的黑暗。她只是本能地蜷缩着，像一粒被遗落在石缝里的种子，在彻骨的严寒中，等待着或许永远不会到来的、渺茫的生机。