第55章 泼出去的水

  苦妹的身体像是被抽去了筋骨，又像是浸透了冰水，从里到外都透着一股驱不散的虚弱和寒意。

  小腹深处的坠痛成了常态，如同一个永不愈合的伤口，在每一次弯腰、每一次负重、甚至每一次寒冷的侵袭下，都会发出尖锐的抗议。

  畏寒比以前更甚，即使裹着冯金山那件破旧的棉袄在灶膛前烧火，那点微弱的暖意也似乎无法穿透皮肤，抵达她冰冷的四肢百骸。

  头晕、眼花、时不时袭来的恶心，以及那次流产后变得极其凶猛紊乱的月事，都像无数细小的锁链，将她牢牢捆缚在病痛的囚笼里。

  冯氏的刻薄与日俱增。“病痨鬼”、“药罐子”、“白吃饭的废物”成了她对苦妹最新的称谓，语气里的厌弃仿佛苦妹得了什么传染恶疾。

  她非但没有因苦妹的病弱而稍有怜悯，反而像是找到了更确凿的由头，变本加厉地驱使和责骂，仿佛要通过这种方式，将花在苦妹身上的那笔“彩礼”最大限度地榨取回来。

  冯金山则更像一块沉默而冰冷的石头。他看着苦妹日渐憔悴、步履蹒跚的样子，眼神里连最初的厌烦都淡了，只剩下一种彻底的漠然。

  仿佛她只是院子里一件碍眼却又暂时无法丢弃的破旧家具，她的痛苦、她的存在，都与他毫无关系。

  偶尔酒醉，那压抑的暴力依旧会寻隙爆发，只是对象换成了更易碎的碗碟或门板，似乎连他都潜意识里觉得，眼前这个一阵风就能吹倒的女人，已经禁不起他的一拳一脚了。

  在这令人窒息的绝望中，一股微弱而本能的不甘，如同石缝里挣扎的草芽，悄悄探出头来。

  娘家，那个同样给予她无数苦难，却也承载了她那么多年生命的地方，此刻在模糊的记忆里，竟被痛苦美化出了一丝虚幻的温暖。

  她想起来母亲秀娟偷偷塞过来的烤红薯，想起她流泪缝制嫁衣的夜晚……也许，娘家知道了她如今的境况，总会……总会有一点心疼吧？哪怕只是几句暖话，一个可以暂时容身的角落，让她喘口气也好。

  这个念头一旦生出，便疯狂地滋长起来，成了支撑她在非人折磨中坚持下去的唯一渺茫的希望。

  机会在一个寒冷的午后降临。冯氏带着石头去邻村走亲戚，据说要住一晚。冯金山下工后照例去了酒馆。

  家里罕见地只剩下苦妹一人。巨大的寂静包裹着她，同时也释放了她心中那头名为“渴望”的困兽。

  几乎没有犹豫，她挣扎着从炕上爬起来。翻找出那件已经洗得发白、勉强还算干净的旧衣衫换上。

  她对着水缸里模糊的倒影看了一眼，里面那个面色蜡黄、眼窝深陷、形销骨立的女人，让她自己都感到陌生和心惊。

  她拢了拢枯黄的头发，深吸一口冰冷的空气，推开那扇吱呀作响的院门，踏上了回李家庄的路。

  山路漫长而崎岖。对于健康的人来说尚且吃力，对于身体不好的苦妹，不啻于一场酷刑。

  没走多远，虚汗就湿透了内衣，冷风一吹，寒彻心扉。小腹的坠痛随着步伐一阵阵加剧，头晕眼花的感觉也不时袭来。

  她不得不走走停停，扶着路边的树干喘息，好几次差点因为眩晕而栽倒。脑海里那点对娘家的虚幻期盼，成了她此刻唯一的支点，支撑着她透支早已枯竭的体力，一步一步，朝着那个记忆中的方向挪动。

  当李家那熟悉的院墙终于出现在视野尽头时，苦妹的眼泪差点夺眶而出。她几乎是踉跄着扑到院门口，颤抖着手推开那扇虚掩的木门。

  院子里，李赵氏正坐在矮凳上嗑瓜子，李老栓蹲在墙角抽烟，秀娟在晾晒野菜，李大柱则在修补农具。看到突然闯入、狼狈不堪的苦妹，所有人都愣住了。

  短暂的寂静后，李赵氏最先反应过来，她“呸”地吐掉瓜子皮，三角眼一翻，锐利的目光像刀子一样在苦妹身上刮过，从她苍白憔悴的脸，到她微微佝偻着以缓解腹痛的姿态，再到她那身单薄破旧的衣衫。

  “哟？这是哪阵风把我们冯家媳妇吹回来了？”李赵氏的声音带着毫不掩饰的讥诮和警惕，“不在你婆家好好待着，跑回来干啥？咋？让人撵回来了？”她刻意强调了“冯家媳妇”四个字，像是在划清界限。

  苦妹的眼泪终于落了下来，她“扑通”一声跪倒在地，所有的委屈和痛苦在这一刻决堤：“奶奶……爹，娘……我……我活不下去了啊……”她哽咽着，断断续续地诉说着在冯家的非人遭遇——无休止的重活、冯氏恶毒的咒骂、冯金山的冷漠粗暴、那次流产以及之后落下的满身病根……她撩起衣袖，露出手臂上新旧交错的青紫痕迹，又指着自己苍白消瘦的脸，希望能唤起一丝亲情的怜悯。

  院子里一片死寂。李老栓把头埋得更低，烟雾缭绕，看不清表情。李大柱停下了手里的活计，眉头紧锁，却紧紧抿着嘴唇。

  秀娟早已红了眼眶，手里的野菜掉在地上都没察觉，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被李赵氏一个凌厉的眼神瞪了回去。

  “说完了？”李赵氏冷冷地开口，脸上没有一丝动容，反而带着一种早知如此的嘲弄，“嫁出去的闺女泼出去的水！你现在是冯家的人，死活都是他们冯家的事！跑回娘家来哭丧，像什么样子！”

  “奶奶……他们不把我当人看啊……我病得厉害，浑身都疼……”苦妹哀哀地哭求。

  “哪个女人不挨打受气？哪个女人不干活？”李赵氏的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的蛮横，“忍忍不就过去了？你以为你还是李家的大小姐？你弟弟家宝的前程，咱们李家以后的日子，可都指望着你安安分分待在冯家！你倒好，跑回来想给我们惹祸上身是不是？要是冯家因为你跑了来找麻烦，你弟弟的前程没了，你担待得起吗？！”

  句句如刀，刀刀见血，却无一字关心她的死活，只惦念着那点彩礼换来的“安稳”和宝贝孙子的“前程”。

  苦妹的心一点点沉下去，沉入冰窖。她将哀求的目光投向父亲李老栓。李老栓只是重重地叹了口气，浑浊的眼睛里满是无奈和逃避，嗫嚅了半天，才挤出一句：“你奶奶……说得在理……嫁鸡随鸡，嫁狗随狗……忍忍吧……”

  她又看向李大柱。李大柱避开了她的目光，拳头握紧又松开，最终也只是沉闷地“嗯”了一声，转身继续修补他的农具，那背影写满了无能为力的懦弱。

  最后，她将最后一点希望寄托在母亲秀娟身上。秀娟的眼泪流得更凶了，她看着女儿凄惨的模样，心如刀绞，终于鼓起勇气，小声对李赵氏说：“娘……苦妹她……她看着是真不好……要不，让她住一晚……”

  “住一晚？”李赵氏像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“你想得美！让她住下，冯家找来怎么说？赶紧让她走！看见她就晦气！”她指着苦妹的鼻子骂道，“赶紧滚回你的冯家去！别再登娘家的门！我们李家没你这种搅事精的女儿！”

  最后的希望彻底粉碎。苦妹瘫坐在地上，浑身冰冷，连眼泪都仿佛冻结了。原来，娘家从来就不是她的避风港，她自始至终，都只是一件可以被用来交换、并且希望她安静待在交换位置的物品。

  秀娟趁着李赵氏转身骂李老栓的间隙，飞快地跑回屋，拿了一个小小的、还带着体温的粗面饼子，偷偷塞进苦妹手里，用几乎听不见的声音哽咽道：“苦妹……听话……回……回去吧……女人……都是这么熬过来的……忍一忍……忍一忍就过去了……”

  “忍一忍……”苦妹捏着那个硬硬的饼子，听着这世上最苍白无力的劝慰，突然想笑，却连扯动嘴角的力气都没有。

  她挣扎着，从冰冷的地上爬起来，没有再看任何人一眼，像个游魂一样，踉踉跄跄地走出了李家院子。身后，是李赵氏依旧不依不饶的咒骂和李老栓沉重的叹息。

  回去的路，比来时更加漫长，更加黑暗。身体的病痛因为极度的失望和心力交瘁而加倍袭来。她扶着路边的树木，一步步往回挪，那个冰冷的粗面饼子硌在手里，像一块寒铁。

  娘家的态度，比冯家的打骂更让她感到绝望。那是一种被全世界彻底抛弃的、深入骨髓的寒意。她终于明白，无论是李家还是冯家，都没有她的立足之地。

  她的人生，从被贴上“赔钱货”标签的那一刻起，就注定是一条孤绝的、只能靠自己挣扎的死路。

  天，渐渐黑透了。寒风呼啸，像无数冤魂在哭泣。苦妹拖着沉重如铁的步伐，一步一步，挪回那个如同冰窟般的“家”。前方等待她的，依旧是冯氏刻薄的嘴脸，冯金山冰冷的视线，和数不清的病痛。

  最后一丝微弱的火苗，熄灭了。剩下的，只有无边无际的黑暗。