第54章 身体落下病根

  流产后的苦妹，像一株被狂风骤雨彻底摧折的芦苇，匍匐在泥泞中，再也无法挺直。

  那场发生在冰冷院坝上的意外，不仅夺走了一个未成形的生命，更像是一场无声的浩劫，将她本就残破的身心，彻底推向了崩溃的边缘。

  没有温言软语的宽慰，没有言医问药的关怀，甚至连一天像样的休息都成了奢望。

  在冯氏刻薄的认知里，女人小产如同母鸡下蛋，落了也就落了，歇息两天已是天大的恩赐，哪里值得大惊小怪？至于冯金山，那短暂的、因“可能失去儿子”而泛起的一丝波澜，也迅速被“这女人连孩子都保不住真是个废物”的厌弃所取代。

  苦妹被拖回那间冰冷的屋子，扔在炕上不过一天。身下的血污尚未完全干净，小腹深处那空落落的、夹杂着持续钝痛的感觉依旧鲜明，冯氏那沙哑的、如同催命符般的嗓音便又在门外响起：

  “还躺着装死？流个产就当自己是功臣了？家里一堆活计等着，缸里没水了，衣服堆成山了，院子脏得没处下脚！赶紧给我起来！”

  苦妹挣扎着，试图撑起虚软无力的身体。仅仅是坐起身这个简单的动作，就让她眼前阵阵发黑，冷汗瞬间湿透了单薄的亵衣。小腹传来一阵撕裂般的抽痛，让她闷哼一声，又跌坐回去。

  “磨蹭什么？非得我拿棍子来请你不成？”冯氏“哐当”一声推开门，冷风裹挟着寒意灌进来，吹得苦妹瑟瑟发抖。

  她看着苦妹苍白的脸和虚弱的样子，脸上没有半分怜悯，只有浓浓的不耐烦，“真是倒了八辈子血霉，娶回来个药罐子！还不快去挑水！”

  苦妹知道反抗无用，只会招来更恶毒的咒骂甚至拳脚。她咬着牙，用尽全身力气，一点点挪下炕。双脚沾地时，一阵虚浮感让她几乎栽倒。她扶着冰冷的土墙，一步一挪地走向院角的水桶和扁担。

  扁担压在依旧隐隐作痛的肩膀上，仿佛有千斤重。每走一步，小腹都传来清晰的坠痛，仿佛里面的脏器都未曾归位，随着步伐摇晃、牵扯。

  下身的恶露并未完全停止，行走间带来粘腻不适的感觉和隐约的腥气。

  她不敢走快，也不敢停下，只能咬着牙，忍受着身体内部传来的、一波强过一波的虚弱和疼痛，蹒跚在通往水沟的山路上。

  冰冷的污水打湿裤腿，寒意直透骨髓。等她勉强挑着半桶水，她实在没有力气挑满了，她踉跄着回家，整个人已经如同从水里捞出来一般，虚汗和溅上的冷水混在一起，脸色白得吓人。

  “挑这么点水够谁用？没吃饭啊？”冯氏看着她狼狈的样子，又是一通骂。

  接下来的日子，便是这般循环往复。洗衣，冰冷刺骨的井水让她双手关节红肿刺痛，弯腰搓洗时，小腹的坠痛更是难以忍受。

  打扫，扬起的灰尘让她本就虚弱的气管不适，引发阵阵咳嗽，每一声咳嗽都震得小腹生疼。

  去打饭，来回的山路成了漫长的酷刑，双腿如同灌铅，眩晕感时常袭来，她必须死死盯着路面，才能勉强稳住身形。

  夜里，是另一种煎熬。身下的钝痛和空虚感并未随时间消散，反而在寂静的深夜里变得更加清晰。

  她开始整夜整夜地出虚汗，冰冷的炕席常常被冷汗浸湿，又被她微弱的体温慢慢焐干，周而复始，带来一种粘腻的、无法摆脱的寒冷。

  畏寒的感觉比以前强烈了数倍，即使裹紧那床硬邦邦的破被，依旧觉得有冷风从骨头缝里钻进来。

  冯金山对她的状况视若无睹。他甚至似乎因为孩子没了，而将对“传宗接代”落空的失望，隐隐转嫁到了苦妹身上，眼神比以前更加冰冷，偶尔酒后，那压抑的暴力倾向也似乎更易被点燃。

  有一次，苦妹因为身体实在不适，晚饭做得晚了些，他便一脚踹翻了灶台边的矮凳，溅起的火星烫伤了苦妹的脚踝，而他只是骂了一句“没用的东西”，便扬长而去。

  冯氏则将“没用的东西”和“药罐子”挂在了嘴边，仿佛这是苦妹新的、更确凿的罪名。

  她对苦妹的虚弱和病容没有半分体谅，反而变本加厉地驱使，似乎想用无休止的劳作来验证苦妹是否在“装病”，或者，只是想在她彻底失去“价值”前，最大限度地榨干她最后一丝力气。

  “看你那死样子，走两步路就喘，比林黛玉还娇贵！” “咳什么咳？想把痨病过给我们啊？离远点！” “手不能提肩不能扛，要你有什么用？还不如养头猪！”

  恶毒的语言如同淬毒的冰凌，一下下扎在苦妹早已麻木的心上。她不再流泪，也不再感到愤怒，只是默默地承受着，身体在超负荷的运转和缺乏照料中，迅速地垮塌下去。

  月事再次来时，成了她新的噩梦。量变得极大，颜色暗沉，夹杂着大块的血块，伴随着难以忍受的、刀绞般的小腹疼痛。

  每一次都像是经历一场小型的生产，痛得她浑身蜷缩，冷汗淋漓，几乎要昏厥过去。

  经期也变得极其紊乱，时间长，间隔短，仿佛身体内部的某种平衡被彻底打破，再也无法修复。

  她开始常常感到头晕目眩，稍微劳累或者起身猛了，眼前就是一片漆黑。

  胃口也彻底坏了，食堂打回来的冰冷饭菜让她毫无食欲，勉强吃下去，也常常因为胃部的不适和恶心而吐出来。

  她的脸色不再是苍白，而是一种缺乏血色的、带着灰败的黄，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦脱了形，走起路来像是随时会被风吹倒。

  她知道自己病了，病得很重。身体里像是有什么东西损坏了，留下了无法愈合的病根。这病根让她畏寒、腹痛、虚弱、眩晕……更像一条条无形的锁链，将她更紧地捆绑在痛苦的刑架上。

  偶尔，在去食堂打饭的路上，会遇到一两个面善的矿工家属，她们会投来同情的目光，悄悄塞给她一个热乎乎的鸡蛋，或者低声劝一句：“闺女，得自己心疼自己啊，这么熬下去，身子就垮了……”

  苦妹只是默默地接过，低声道谢，心里却是一片荒芜。心疼自己？她连“自己”在哪里都快感觉不到了。

  这具残破的、布满病痛的身体，仿佛已经不再属于她，只是一个承载苦难和痛苦的容器。

  她抱着沉重的饭盒，一步步挪回那个冰冷的、被称为“家”的地方。身后是灰蒙蒙的天空和光秃秃的山峦，前方是冯氏永无止境的挑剔和冯金山冰冷的视线。身体内部的疼痛和虚弱如影随形。

  流产留下的，不仅仅是失去一个孩子的空洞，更是一具被彻底摧垮、落下永久病根的身体，和一个被绝望彻底冰封的灵魂。

  她像一盏油尽灯枯的残灯，在呼啸的寒风中，摇曳着微弱的、随时都会熄灭的火苗，照亮不了任何前路，也温暖不了自己分毫。

  未来的每一天，都只是在无尽的痛苦和麻木中，被动地走向那个早已注定的、黑暗的终点。