第22章 大地就是课本

  1968年的夏天，八岁的苦妹挎着比她小不了多少的筐子，在田埂上蹒跚地走着。太阳火辣辣地照在她瘦小的身板上，汗水顺着稀疏的黄发流进眼睛里，刺得生疼。

  “苦妹，快点！磨蹭什么呢？”前头传来李赵氏的呵斥声，“捡不满这筐柴火，晌午饭就别想了！”

  苦妹赶紧加快脚步，小跑着跟上奶奶。她今年八岁了，但长得比同龄孩子都要瘦小，宽大的粗布衣裳穿在身上空荡荡的，更显得她弱不禁风。

  自从上次被奶奶发现偷听课后，苦妹再也不敢明目张胆地去学堂附近了。但那些在窗外听来的字句，像种子一样在她心里悄悄发芽。她常常在梦里见到那些方方正正的汉字，它们像小鸟一样在空中飞舞。

  有一天，苦妹在河边洗衣服时，无意中用湿手指在石头上划拉，竟然划出了一个“水”字——这是她偷偷记住的那些字里的其中一个。

  苦妹惊喜地看着那个字，仿佛见到了老朋友。从那以后，她找到了学写字的好办法：用树枝在泥地上划，用手指在沾了露水的叶子上描，用石子在沙地上画。

  “家宝，来看姐姐画画。”苦妹招呼三岁的弟弟。她不敢说是在写字，怕被奶奶听见。

  家宝摇摇晃晃地跑过来，圆溜溜的眼睛好奇地盯着姐姐的手：“姐姐画什么？”

  苦妹用树枝在泥地上划出一个“日”字：“这是太阳，圆圆的太阳。”

  家宝高兴地拍手：“太阳！家宝也要画！”

  苦妹握住弟弟的小手，引导他在泥地上划拉。家宝画得歪歪扭扭，但很开心。姐弟俩一个教一个学，倒也其乐融融。

  不幸的是，这一幕又被李赵氏撞见了。

  “死丫头！又带着弟弟玩泥巴！”李赵氏怒气冲冲地走过来，一把夺过苦妹手中的树枝，“衣服弄得这么脏，洗衣服不费力气啊？”

  苦妹吓得缩起脖子：“奶奶，我们在...在画画...”

  “画什么画！女孩子家家的，玩这些没用的！”李赵氏扬起树枝就要打下来。

  家宝突然扑过来抱住奶奶的腿：“不打姐姐！家宝要画画！”

  李赵氏的手停在半空，看着心爱的孙子，语气软了些：“家宝啊，玩泥巴脏，咱们不玩这个。奶奶给你蒸鸡蛋羹吃，好不好？”

  家宝摇摇头，固执地说：“家宝要画画！姐姐教家宝画画！”

  最终，李赵氏没有打苦妹，但严厉警告：“以后再让我看见你带着弟弟玩这些没用的，看我不打断你的手！”

  苦妹低下头，小声应着：“知道了，奶奶。”

  但渴望学习的心是管不住的。苦妹变得更加小心谨慎，她选择在奶奶午睡时，或者去邻村串门时，偷偷地练习写字。

  一天，苦妹在打谷场边捡麦穗，看见几个女孩在玩跳格子的游戏。她们用石子在泥地上画格子，一边跳一边唱儿歌。

  苦妹灵机一动，想出了一个好主意。她走过去，怯生生地问：“我能和你们一起玩吗？”

  女孩们看看她，其中一个点点头：“来吧，正好缺一个人。”

  苦妹加入游戏，但在画格子时，她悄悄地把格子画成了田字格的样子，还在每个格子里写上一个简单的字。

  “你画的这是什么呀？”一个女孩好奇地问。

  苦妹红着脸解释：“这样跳起来更有意思，可以一边跳一边认字。”

  女孩们觉得新鲜，都愿意尝试。于是苦妹教她们：“这是'大'，这是'小'，这是'人'...”

  就这样，苦妹在游戏的掩护下，开始了她的“教学”。女孩们跳着格子，不知不觉中也认识了一些字。

  然而好景不长。一天，她们正玩得高兴，生产队长王大山路过看见了。

  “你们在干什么？”王大山皱着眉头走过来。

  女孩们吓得立刻站直了身子，不敢说话。

  苦妹壮着胆子回答：“队长，我们在跳格子...”

  王大山看了看地上的“格子”，脸色更加难看了：“这画的是什么？是不是在搞封建迷信？”

  那个年代，很多传统游戏都被视为“四旧”，是不允许玩的。

  苦妹赶紧解释：“不是的，队长，我们就是在玩游戏...”

  “玩游戏？我看不像！”王大山用脚抹掉地上的字，“以后不许玩这个了！要是再让我看见，就告诉你们爹娘，扣你们家工分！”

  女孩们吓得一哄而散。苦妹也拉着家宝赶紧往家跑，心里怦怦直跳。

  那天晚上，苦妹躺在床上，怎么也睡不着。她想起白天的事，既害怕又委屈。她不明白，为什么学写字就这么难？为什么连玩游戏都要被管？

  月光从窗户纸的破洞漏进来，照在苦妹脸上。她突然想起陈老师说过的话：“大地是最慷慨的课本，永远写不满，也永远不收费。”

  苦妹悄悄爬起来，蹑手蹑脚地走到院子里。月光下的泥地平整光滑，像一块巨大的石板。

  她捡起一根树枝，开始在泥地上写字。先写一个“月”字，再写一个“光”字。那些字在月光下显得格外清晰，仿佛有了生命。

  苦妹写着写着，忘记了害怕，忘记了委屈。她沉浸在自己的世界里，那里只有她和那些神奇的汉字。

  “苦妹，你在干什么？”突然，秀娟的声音从身后传来。

  苦妹吓了一跳，手里的树枝掉在地上：“娘...我...”

  秀娟走过来，看着地上的字，惊讶地问：“这些字...你从哪里学的？”

  苦妹低下头，准备挨骂：“我...我偷偷跟陈老师学的...娘，我错了...”

  出乎意料的是，秀娟没有骂她，反而蹲下身，轻轻抚摸那些字迹：“写得真好...娘一个字都不认识...”

  苦妹惊讶地抬头：“娘，您想学吗？我可以教您！”

  秀娟苦笑一下：“娘老了，学不会了。但是苦妹...”她压低声音，“你想学就学吧，只是别让奶奶看见，也别耽误干活，知道吗？”

  苦妹重重地点头，眼睛亮晶晶的：“我知道！谢谢娘！”

  从那以后，苦妹有了一个秘密的同盟。秀娟经常帮苦妹打掩护，让她有机会偷偷学习。

  一天晚上，秀娟悄悄塞给苦妹一个小布包：“打开看看。”

  苦妹打开布包，里面是几张粗糙的草纸和一小截铅笔头！这对她来说简直是天大的宝贝！

  “娘！这是...”苦妹激动得说不出话来。

  秀娟做个噤声的手势：“小声点！这是娘用鸡蛋跟知青换的。你省着点用，正面写完写反面。”

  苦妹紧紧攥着那截铅笔头，感觉它是全世界最珍贵的东西。

  有了纸笔，苦妹的学习进度更快了。她更加珍惜这来之不易的学习机会，每张纸都用到不能再用的程度。

  然而，意外还是发生了。一天，苦妹正躲在柴草堆后面写字，突然听到李赵氏的怒吼：“死丫头！躲在这里偷懒！”

  苦妹吓得跳起来，手中的纸笔掉在地上。李赵氏一眼就看见了那些写满字的纸，顿时火冒三丈：“好啊！还学会偷东西了！这纸笔哪来的？”

  苦妹脸色惨白，支支吾吾不敢说是娘给的。

  就在这时，秀娟闻声赶来：“娘，纸笔是我给苦妹的。”

  李赵氏更加生气：“你给的？你哪来的钱买这些？是不是偷藏私房钱了？”

  秀娟不慌不忙地解释：“是我用鸡蛋换的。苦妹爱学习是好事，识几个字将来也有用处。”

  “用处？有什么用处？”李赵氏嗤之以鼻，“女孩子识那么多字干什么？将来还不是嫁人生孩子！”

  秀娟难得地顶撞婆婆：“娘，现在是新社会了，女孩子也能顶半边天。识字总比当睁眼瞎强。”

  李赵氏被儿媳顶撞，更加恼怒：“反了！都反了！为了个丫头片子，敢跟我顶嘴了！”说着就要动手打人。

  就在这时，家宝突然跑过来，举着一张纸：“奶奶看！家宝会写字！”

  纸上歪歪扭扭地画着几个字符，勉强能认出是个“李”字。

  李赵氏愣住了，接过那张纸，不敢相信地看着：“这...这是家宝写的？”

  家宝骄傲地点头：“家宝会写'李'！姐姐教的！”

  李赵氏的表情复杂起来。她看着心爱的孙子，又看看那些写满字的纸，半晌没说话。

  最后，她哼了一声，把纸笔扔还给苦妹：“要学就偷偷学！别让人看见！要是耽误干活，或者带坏家宝，看我怎么收拾你！”

  说完，她拉着家宝气呼呼地走了。

  苦妹和秀娟面面相觑，都松了一口气。虽然奶奶没有完全同意，但至少默许了苦妹偷偷学习。

  从那以后，苦妹的学习从“完全地下”变成了“半地下”。她依然每天干很多活，但抽空就能认字写字，不用再提心吊胆了。

  最让苦妹开心的是，她可以正大光明地教家宝认字了。家出很聪明，学得很快，经常得到奶奶的夸奖。

  “咱们家宝真聪明，这么小就会认字了！”李赵氏常常抱着孙子，得意地对邻居说。

  苦妹听了，心里既高兴又有点酸楚。同样的字，家宝学就是聪明，她学就是“没用”。但她不抱怨，只要能学习，她就心满意足了。

  夏天快要过去的时候，苦妹已经认识三百多个汉字了。她甚至开始尝试读一些简单的读物，比如生产队的通知、墙上的标语。

  一天，苦妹在村口看见一则新贴的通知，她试着读了出来：“今晚七点...开社员大会...讨论秋收工作...”

  旁边的大人们惊讶地看着她：“苦妹，你识字了？”

  苦妹红着脸点头：“认得几个...”

  一个大娘赞叹道：“真不得了！八岁的丫头就会认这么多字！比有些大人还强呢！”

  苦妹心里美滋滋的，但不敢表现出来，只是低着头快步走开了。

  那天晚上，苦妹做了一个梦。梦中，她站在一片广阔的原野上，手中的树枝变成了一支神奇的笔，她每写一个字，大地上就开出一朵花...

  那是她的梦想，在现实的夹缝中顽强生长的梦想。虽然她才八岁，但她知道，知识就像那些野花，无论在多么艰苦的环境中，都能找到生长的空间。

  月光透过窗棂洒进来，苦妹轻轻抚摸那些写满字的草纸，心里充满了希望。她相信，只要不放弃，总有一天，她能用自己的知识改变命运。

  大地是最慷慨的课本，而八岁的苦妹，正是这本课本最用功的小学生。