第21章 窗外的课堂

  转眼到了六八年，春风裹挟着泥土的芬芳，轻轻拂过村庄。柳树抽出了嫩芽，田野里开始泛起新绿。这个万物复苏的季节，本该充满希望，但苦妹的心中却笼罩着一层淡淡的阴霾。

  前两年由于停课，苦妹想上学也没有办法，今年又可以上学了，她想和爸爸奶奶争取一下，看能不能让她去上学。

  一天晚上，当她鼓起勇气提出想上学时，家里的反应比她预想的还要强烈。

  “上学？上什么学？”李赵氏率先发难，手中的针线活猛地放下，“丫头片子读什么书？家里这么多活谁干？家宝谁看？”

  苦妹小声辩解：“我可以早起干完活再去，放学回来再接着干。家宝...家宝可以跟我一起去学堂...”

  “胡闹！”李大柱罕见地厉声打断，“学堂是学习的地方，不是托儿所！带个小不点孩子去像什么话？”

  秀娟试图打圆场：“孩子想学习是好事...要不就让她去试试？”

  “试试？学费谁出？书本费谁出？”李赵氏冷笑一声，“有那闲钱不如割斤肉给家宝补补身子！瞧孩子瘦的！”

  家宝正在炕上玩泥人，听到自己的名字，茫然地抬头看了看大人们，又低头继续玩。

  苦妹不死心，继续争取：“村小学的陈老师说过可以减免部分学费，书本我可以跟别人借...”

  李赵氏猛地站起身，指着苦妹的鼻子：“我告诉你，趁早死了这条心！明天开始，你每天得多挖一筐野菜，家里柴火也不够了。哪有闲工夫去学堂？”

  李大柱叹了口气，语气缓和了些：“苦妹，不是爹不让你去。实在是家里忙不过来。你娘身子弱，奶奶年纪大了，家宝还小...你得帮衬着点。”

  苦妹看着爹爹疲惫的脸，母亲无奈的表情，还有奶奶坚决的态度，知道再争辩也无济于事。她低下头，强忍住眼泪：“苦妹知道了。”

  那一夜，苦妹失眠了。她听着窗外呼呼的风声，感觉心里比寒冬还要冷。为什么想读书这么难？为什么女孩子就不能有上学的机会？

  第二天清晨，苦妹照常早起，生火做饭、喂鸡喂猪、打扫院子。但她的心已经飞向了村头的小学堂。此刻，陈老师应该已经开始上课了吧？孩子们在读什么诗？学什么字？

  “苦妹，发什么呆呢？”李赵氏的呵斥声打断了她的思绪，“快去挖野菜，筐都给你准备好了。”

  苦妹接过沉甸甸的筐，默默走出院子。阳光洒在她身上，却驱不散心中的阴霾。

  挖野菜的路上，苦妹故意绕道经过学校。朗朗的读书声从教室里飘出来，像磁石一样吸引着她。

  “床前明月光，疑是地上霜...”孩子们清脆的声音整齐地朗读着。

  苦妹不由自主地停下脚步，躲在一棵大树后，悄悄跟着默念：“举头望明月，低头思故乡。”

  她不明白这些句子的意思，但觉得格外好听。月光怎么会像霜呢？为什么要望着月亮想念故乡？故乡不就是这里吗？

  一连串的疑问在她脑中盘旋，让她对知识更加渴望。

  “姐姐，你在干什么？”突然，家宝的声音从身后传来。

  苦妹吓了一跳，转身看见弟弟不知什么时候跟来了，正睁着大眼睛好奇地看着她。

  “家宝怎么来了？奶奶知道吗？”苦妹紧张地问。

  家宝摇摇头：“奶奶在睡觉，家宝跟着姐姐出来了。”

  苦妹松了口气，但又发起愁来。带着家宝，她怎么偷听上课呢？

  就在这时，教室里的读书声停止了，陈老师开始讲解诗句的意思。苦妹顾不得那么多，抱起家宝，悄悄靠近教室窗户，躲在窗台下偷听。

  “这首诗是唐代诗人李白写的，表达了他思念家乡的感情...”陈老师温和的声音清晰地传出来。

  苦妹听得入了迷，连家宝也安静下来，似懂非懂地听着。

  突然，家宝大声问：“姐姐，家乡是什么？”

  教室里的声音戛然而止。苦妹吓得魂飞魄散，抱起家宝就要跑。

  “窗外的同学，请等一下。”陈老师的声音传来。

  苦妹僵在原地，不知所措。很快，陈老师走了出来，看到是苦妹和家宝，露出了温和的笑容。

  “是你们啊。想进来听课吗？”陈老师问。

  苦妹摇摇头，脸羞得通红：“不了，老师...我得去挖菜，还要看着弟弟...”

  陈老师理解地点点头，从口袋里掏出两颗水果糖，递给家宝一颗，另一颗给了苦妹：“喜欢听课是好事。以后要是路过，随时可以来听。”

  家宝开心地剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。

  苦妹握着那颗糖，感觉手心发烫：“谢谢老师...可是奶奶不同意我上学...”

  陈老师叹口气：“我知道。但学习不一定非要在教室里。只要你愿意，哪里都是课堂。”

  说着，他走回教室，拿出一本旧练习本和小半截铅笔：“这个给你。有时间可以练练字。”

  苦妹接过本子和笔，感动得不知说什么好，只能连连鞠躬。

  从那天起，苦妹开始了她的“窗外课堂”。每天，她都会想办法绕道经过学堂，躲在窗外偷听一会儿。为了不让奶奶发现，她想尽了各种办法。

  有时，她会提前完成挖野菜的任务，挤出一点时间；有时，她会带着家宝一起去，用野花野草哄住弟弟，让他安静地陪自己听课。

  家宝很快成了苦妹的小同谋。苦妹教他：“如果奶奶问我们去哪儿了，就说在田野里玩，千万不能说去学堂，知道吗？”

  家宝似懂非懂地点头：“家宝不说，家宝乖。”

  苦妹不放心，又补充道：“要是说漏嘴了，以后就不带家宝去了，也没有糖吃了。”

  这对家宝来说是最有效的威胁。他赶紧捂住自己的嘴，连连摇头：“家宝不说！家宝要糖！”

  就这样，姐弟俩形成了一种默契。每天清晨，苦妹干完活，就会带着家宝和野菜筐“出门玩”。实际上，他们是去学堂窗外听课。

  苦妹的学习进度惊人。虽然没有正式入学，但她凭借窗外偷听和自学，已经认识了不少字，甚至能背诵好几首古诗。

  她尤其喜欢那些描写自然风光的诗句，因为它们让她想起了周奶奶。那位慈祥的老人曾经教过她欣赏大自然的美，而现在这些诗句给了她另一种表达方式。

  这天，陈老师教了《悯农》这首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

  苦妹听得格外认真，因为这描述的就是她熟悉的生活。她更能理解诗中表达的情感，对文字的魔力有了更深的认识。

  下课后，陈老师特意走出来，问苦妹：“这首诗你能明白吗？”

  苦妹点点头：“能明白。就像我爹娘在田里干活，太阳晒着，汗珠掉在土里。粮食来得不容易。”

  陈老师赞许地笑了：“你说得很好。学习就是为了更好地理解生活。”

  这时，家宝突然冒出来，奶声奶气地接了一句：“粒粒皆辛苦！”

  陈老师惊讶地看着这个小不点，蹲下身问：“小朋友，你也会背诗？”

  家宝骄傲地挺起小胸脯：“家宝会！姐姐教的！”

  苦妹不好意思地解释：“我平时干活时，就教家宝背背诗，认认字...”

  陈老师摸摸家宝的头，对苦妹说：“你是个好姐姐，也是个好学生。可惜...”他没有说下去，但苦妹明白他的意思。

  回家的路上，苦妹的心情复杂。一方面，她为得到老师的肯定而高兴；另一方面，她又为不能正式上学而难过。

  “姐姐，不高兴？”家宝敏感地察觉到她的情绪变化。

  苦妹摇摇头，强颜欢笑：“没有，姐姐很高兴。家宝今天表现真好，姐姐奖励家宝一颗糖。”

  说着，她从口袋里掏出珍藏已久的水果糖——那是陈老师前一阵给的，她一直舍不得吃。

  家宝开心地接过糖，却没有立即吃掉，而是递到苦妹嘴边：“姐姐先吃。”

  苦妹的眼眶一下子湿了。她轻轻咬下一小角糖，剩下的推回给家宝：“姐姐吃了，家宝吃吧。”

  甜蜜的滋味在口中化开，一直甜到了心里。苦妹想，就算不能正式上学，有这样懂事的弟弟，有窗外听课的机会，她也该知足了。

  然而，秘密终究难以长久保守。一天，苦妹正全神贯注地听课，家宝在一旁用树枝在地上练习写字。突然，一声厉喝从身后传来：

  “好你们两个小兔崽子！跑这儿来偷懒了？”

  苦妹吓得魂飞魄散，回头看见李赵氏怒气冲冲地站在不远处，手里拿着赶鸡的竹竿。

  家宝吓得直接躲到苦妹身后，小手紧紧抓着姐姐的衣角。

  教室里的读书声戛然而止，陈老师和孩子们都好奇地望出来。

  李赵氏更生气了，一把揪住苦妹的耳朵：“死丫头！让你挖野菜，你跑这儿来偷懒！还带着家宝！看我不打死你！”

  竹竿眼看就要落下，陈老师及时冲出来拦住了：“大娘，息怒！孩子们是在学习，不是偷懒。”

  李赵氏气得浑身发抖：“学什么习？丫头片子学那么多有什么用？还有家宝，这么小不学好，跟着瞎混！”

  陈老师耐心解释：“学习对男孩女孩都很重要。苦妹很聪明，学得很快。家宝也很机灵，这么小就愿意学习，很难得。”

  这时，教室里的孩子们都围了过来。一个扎着羊角辫的小姑娘说：“苦妹姐姐可厉害了，她比我们学的都快！”

  另一个男孩也接话：“是啊，家宝也很聪明，都会背诗了！”

  孩子们七嘴八舌地说着苦妹和家宝的好话，这让李赵氏有些意外。她一直以为苦妹只是在外头瞎混，没想到还真学到了东西。

  陈老师趁机说：“大娘，让苦妹来上学吧。她很有天赋，不学习太可惜了。”

  李赵氏的态度稍微软化了些，但还是摇头：“上学要交学费，家里哪来的闲钱？再说，她上学了，家里的活谁干？家宝谁看？”

  这时，家宝突然从苦妹身后钻出来，抱住奶奶的腿：“奶奶，家宝要学习！家宝要像姐姐一样认字！”

  李赵氏看着心爱的孙子，犹豫了。

  最终，李赵氏没有立即答应，但也没有再强硬地反对，只是嘟囔着：“回家再说，回家再说。”然后拉着家宝，示意苦妹跟上。

  回家的路上，气氛凝重。苦妹的心七上八下，不知道等待她的是什么样的惩罚。

  出乎意料的是，回到家后，李赵氏并没有大发雷霆，只是板着脸说：“以后不准偷偷跑去学堂了，像什么样子！”

  苦妹低下头，小声应着：“知道了，奶奶。”

  但令她惊讶的是，晚饭后，李大柱悄悄把她叫到一边，塞给她一个小布包：“爹知道你爱学习。这是爹偷偷攒的，你拿去买本子和笔吧。”

  苦妹打开布包，里面是几张皱巴巴的毛票和几个硬币。她的眼泪一下子涌了出来：“爹...”

  李大柱摸摸她的头，叹口气：“爹没本事，不能让你正式上学。但你偷偷学点，爹不反对。只是别让奶奶知道，也别耽误干活，知道吗？”

  苦妹重重地点头，眼泪止不住地流：“谢谢爹！苦妹一定好好干活，不耽误事！”

  从那以后，苦妹的学习从“完全地下”变成了“半地下”。虽然还是不能正式上学，但至少有了爹爹的默许和支持。

  她更加努力地干活，挤出一切可能的时间学习。清晨早起一会儿，中午少休息一会儿，晚上借着月光多看一会儿...

  她的识字本越来越厚，上面密密麻麻地记满了笔记。那些文字像一扇扇窗户，让她看到了一个更加广阔的世界。

  有时，苦妹会想，为什么女孩子想读书就这么难呢？但她不气馁。她相信，只要坚持下去，总有一天，她能用自己的知识改变命运。

  春风依旧吹拂着村庄，田野里的庄稼茁壮成长。苦妹像那些庄稼一样，在有限的土壤中，努力汲取着养分，向着阳光生长。

  窗外的课堂虽然简陋，却是她通往梦想的起点。在那里，她不仅学会了认字，更学会了坚持和希望。

  夜深人静时，苦妹常常借着月光，轻轻抚摸那本已经翻旧了的识字本，心里默默地说：周奶奶，您看见了吗？苦妹还在学习，一直没有放弃。苦妹相信，知识一定能改变命运。

  窗外，一轮明月高悬天空，洒下银辉，照亮了苦妹前行的路。