第20章 爹爹的承诺不算数

  秋去冬来，北风呼啸着掠过村庄，将最后几片枯叶也从枝头扯下。田野一片萧瑟，只有那些早已被收割干净的庄稼茬子还顽强地挺立在冻土中，等待着来年春暖花开。

  苦妹的身体自从那场大病后，虽然渐渐康复，但总觉得不如从前那么耐寒。每当北风吹起，她就会不自觉地裹紧身上那件已经穿了两个冬天的旧棉袄。袄子明显短了一截，手腕露出一大截，袖口也磨得发亮，里面的棉絮已经硬邦邦的，失去了保暖的作用。

  “苦妹，冷吗？”秀娟看见女儿在院子里搓着手跺脚，心疼地问。

  苦妹赶紧放下手，强装没事：“不冷，娘。苦妹干活呢，一动就热乎了。”

  但其实她心里惦记着爹爹之前的承诺——等年底工分结算完了，就给她买一本识字本。这个念头像一盏小灯，在她心中温暖地亮着，支撑她度过一个个寒冷的日子。

  村里的小学堂已经停课多年，但前不久来了一个下放的知识青年，自愿教孩子们认字。苦妹每次路过学堂，都会放慢脚步，听着里面朗朗的读书声，心里羡慕得紧。

  “女子无才便是德。”李赵氏每次看见苦妹痴痴地望着学堂方向，总会冷冰冰地甩这么一句，“丫头片子认什么字？将来还不是嫁人生娃？”

  苦妹不敢反驳，但她心里明白，识字是多么重要的事情。她记得周奶奶说过，知识能改变命运，即使是个女娃，认字读书也能让眼界开阔。

  大雪节气那天，生产队开始结算一年的工分。全村人都聚集在打谷场上，会计一笔一笔地报着各家的工分和粮票。苦妹紧紧跟着爹爹，眼睛一眨不眨地盯着会计手中的算盘。

  李大柱这一年来起早贪黑，工分挣得不少。苦妹心里盘算着，除去口粮和必需的开销，应该还能剩下一些。她不敢奢望太多，只盼着能买一本最便宜的识字本就好。

  “李大柱家，扣除口粮，粮票，还剩...”会计拨着算盘，噼里啪啦一阵响，“还剩三元二角钱。”

  苦妹的心一下子提到了嗓子眼。三元二角！足够买好几本识字本了！她偷偷拽了拽爹爹的衣角，眼睛里满是期待。

  李大柱接过钱，粗糙的手指颤抖着。他看了一眼女儿渴望的眼神，犹豫了一下，最终还是把钱小心翼翼地揣进了怀里最深的兜。

  “爹...”苦妹小声唤道，声音里满是期盼。

  李大柱摸摸她的头，声音有些沙哑：“回家再说。”

  回家的路上，苦妹的心像揣了个小兔子，扑通扑通跳个不停。她已经在想象着自己捧着识字本的样子，想象着自己也能像学堂里的孩子一样认字读书。

  一进门，李赵氏就迎了上来：“结算了多少？”

  李大柱掏出钱：“三元二角。”

  李赵氏眼睛一亮，一把抓过钱：“正好！快过年了，得给家宝扯块新布做棉袄。去年的已经短了。”

  苦妹的心一下子沉了下去。她眼看着奶奶把钱收进自己的口袋，连问都没问一句识字本的事。

  “娘...”李大柱开口，似乎想说什么。

  李赵氏立刻打断他：“怎么？又想着给丫头买什么没用的东西？家宝是咱们李家的根，可不能冻着。丫头片子穿旧的就成了，赔钱货打扮那么好干什么？”

  苦妹低下头，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它们掉下来。她看见爹爹张了张嘴，最终却什么也没说，只是深深地叹了口气。

  那天晚上，苦妹失眠了。她听着窗外呼啸的北风，感觉心里比身上还冷。她不是不明白家里的难处，也不是非要新衣服不可，但她那么渴望一本识字本，渴望了整整一年啊。

  接下来的日子，李赵氏果然去供销社扯了一块崭新的藏蓝色棉布，还称了一斤新棉花。她整天忙着给家宝做新棉袄，针脚密密的，边做边念叨：“咱们家宝穿上新棉袄，肯定精神！”

  家宝还不懂事，只知道有新衣服穿，高兴得满院子跑。苦妹看着弟弟开心的样子，心里的委屈也减轻了些。她真心疼爱这个弟弟，宁愿自己受冻，也不愿意弟弟挨冷。

  腊月二十三，小年。村里已经有了年味，家家户户开始扫尘、蒸年糕。秀娟也忙着准备过年的东西，但她注意到苦妹这些天总是闷闷不乐。

  “苦妹，怎么了？”秀娟趁婆婆不在，悄悄问女儿。

  苦妹摇摇头，强颜欢笑：“没事，娘。苦妹帮您蒸年糕吧。”

  秀娟心疼地看着女儿：“爹答应你的识字本...娘记得呢。等开春了，娘想办法给你买，好不好？”

  苦妹的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去：“不用了，娘。家里没钱，苦妹知道的。”

  秀娟把女儿搂进怀里，声音哽咽：“苦妹真懂事...太懂事了...”

  年关越来越近，李赵氏给家宝的新棉袄也做好了。那是一件厚实暖和的新衣，领口和袖口还细心地缝了边，防止磨损。家宝穿上就不肯脱下来，在院子里跑来跑去，向邻居炫耀。

  “奶奶真好！”家宝扑进李赵氏怀里，小脸笑得像朵花。

  李赵氏难得地笑了，摸着孙子的头：“家宝是奶奶的心头肉，不对你好对谁好？”

  苦妹在一旁默默地扫院子，假装没看见这一幕。但心里那个小小的伤口，又被撒了一把盐。

  除夕那天，秀娟拿出苦妹的旧棉袄，想了想，从自己棉袄里掏出一小撮棉花，仔细地补在苦妹的袖口和肘部。

  “娘，您这是干什么？”苦妹着急地说，“您的棉袄本来就不厚实，再掏就更不暖和了。”

  秀娟笑笑：“娘整天在屋里，不冷。苦妹整天在外面跑，得穿暖和点。”

  苦妹看着母亲已经明显薄了的棉袄，鼻子一酸。这就是她的娘，宁可自己受冻，也要让孩子暖和一点。

  年夜饭比往年丰盛些，有一碗难得的红烧肉，还有一条不大不小的鱼，取“年年有余”的吉利。李赵氏把最好的肉块都夹到家宝碗里，家宝的小碗堆得满满的。

  “娘，给苦妹也吃点。”秀娟夹了一块肉放到苦妹碗里。

  李赵氏瞪了一眼：“丫头片子吃那么多干什么？将来还不是别人家的人？”

  苦妹默默地把肉夹回去：“娘吃，苦妹不想吃。”

  其实她想吃得很，一年到头难得见荤腥，哪有不馋的道理？但她宁可自己不吃，也不愿让娘为难。

  守岁的时候，李大柱突然起身，从屋里拿出一个小纸包，递给苦妹：“苦妹，爹对不起你...识字本买不成了。这是爹给你买的新头绳，喜欢吗？”

  苦妹接过纸包，里面是两根红色的头绳，鲜艳得像两团火。她抬起头，看见爹爹眼中满是愧疚。

  “喜欢！谢谢爹！”苦妹立刻把新头绳扎在辫子上，转了个圈，“好看吗？”

  秀娟连连点头：“好看！苦妹扎红色最好看！”

  连家宝也拍着手：“姐姐好看！”

  李赵氏哼了一声，没说话，但也没泼冷水。

  苦妹是真的高兴。虽然没能得到识字本，但爹爹还记得他的承诺，还特意给她买了新头绳。这对她来说，已经足够了。

  那一晚，苦妹戴着新头绳入睡，梦里都是红色的暖意。

  大年初一，家宝穿着崭新的棉袄，蹦蹦跳跳地跟着爹爹去拜年。苦妹也穿上了母亲补过的旧棉袄，虽然还是短了一截，但至少肘部不再漏风了。

  村里的孩子们这个日子都会穿上最好的衣服，互相炫耀得到的压岁钱和礼物。苦妹注意到，几乎所有的孩子都有新衣服，至少也是洗得干干净净、补得整整齐齐的旧衣。只有她，穿着明显短小的棉袄，手腕露出一大截，在寒风中冻得通红。

  “哟，苦妹，你这棉袄是几年前的吧？”村里淘气的二狗子围着她转了一圈，“都快露肚脐了！”

  孩子们哄笑起来。苦妹的脸一下子红了，她拽了拽袖子，试图遮住手腕，但无济于事。

  家宝看见姐姐被嘲笑，突然冲过来，推了二狗子一把：“不准笑我姐姐！”

  二狗子比家宝大好几岁，轻易就躲开了：“小不点还想打架？看你穿得人模人样的，怎么你姐姐跟个小叫花子似的？”

  家宝愣了一下，低头看看自己的新棉袄，又看看姐姐的旧衣服，似乎第一次意识到这种差别。他的小脸皱了起来，突然开始脱自己的新棉袄。

  “家宝，你干什么？”苦妹赶紧拦住他，“大冷天的，别脱衣服！”

  家宝挣扎着：“家宝不要新衣服了！给姐姐穿！”

  苦妹的眼泪一下子涌了出来。她抱住弟弟：“家宝乖，姐姐不冷。家宝穿着新衣服多精神啊，姐姐喜欢看家宝穿新衣服。”

  这时，李大柱也闻声赶来。了解了情况后，他的脸色变得十分难看。他默默脱下自己的外套，裹在苦妹身上，然后一言不发地拉着两个孩子往家走。

  回到家，李大柱第一次对母亲发了火：“娘！您看看！苦妹穿成这样出去，被孩子们笑话！家宝都要把自己的新衣服脱给姐姐！这像话吗？”

  李赵氏不以为然：“小孩子家家的，笑话就笑话呗，又少不了一块肉。丫头片子穿那么好干什么？”

  “苦妹也是您的孙女啊！”李大柱的声音颤抖着，“她才多大点孩子，大冷天的穿这么短的衣服，手腕都冻紫了！您就忍心？”

  李赵氏似乎被儿子的激动吓了一跳，但很快又强硬起来：“怎么？现在翅膀硬了，敢跟我叫板了？我拉扯你这么大容易吗？现在为了个丫头片子跟我吵？”

  秀娟赶紧劝架：“大柱，少说两句...娘，您也别生气...”

  但李大柱这次没有退缩：“娘！我不是不孝顺您！但苦妹也是我的骨肉！我不能眼睁睁看着她受委屈！”

  李赵氏气得浑身发抖：“好！好！你们一家人是一条心！我是外人！我走！”说着就开始收拾东西。

  秀娟赶紧拉住婆婆：“娘，您这是干什么呀！大柱不是那个意思...”

  家宝被这场面吓哭了，抱着奶奶的腿：“奶奶不走！家宝不要奶奶走！”

  苦妹也慌了：“爹，别吵了！苦妹不冷，真的！苦妹不要新衣服！”

  混乱中，邻居们被惊动了，纷纷过来劝解。最后在大家的劝说下，李赵氏总算没有再提要走的事，但一整天都没给儿子好脸色看。

  晚上，苦妹悄悄对爹爹说：“爹，您别跟奶奶吵了。苦妹真的不要新衣服。奶奶说得对，家宝是男孩，穿好点是应该的。”

  李大柱看着懂事的女儿，眼眶红了：“苦妹，爹对不起你...爹答应你的事没做到...”

  苦妹摇摇头：“爹给苦妹买了新头绳，苦妹可喜欢了。等开春天暖和了，苦妹就能长高了，就能帮爹娘干更多的活了。”

  正月初八，村里来了个走街串巷的货郎。货郎的担子里什么都有：针头线脑、糖果零食、还有几本皱巴巴的识字本。

  苦妹盯着那几本识字本，眼睛都移不开了。货郎注意到她的眼神，笑着拿出一本：“小丫头，想认字？这本便宜，只要三分钱。”

  苦妹摸摸空空的口袋，摇摇头：“苦妹没钱。”

  货郎看看她身上的旧棉袄，了然地点点头，但还是把识字本递给她：“看看吧，不要钱。”

  苦妹小心翼翼地接过识字本，轻轻翻开。书页已经发黄，上面画着简单的图画和字：日、月、水、火...每一个字都那么神奇，仿佛蕴藏着无穷的秘密。

  “喜欢吗？”货郎问。

  苦妹重重地点头，眼睛亮晶晶的。

  货郎想了想，说：“这样吧，你帮我照看一会儿担子，我去趟茅房。这本识字本，就当是给你的报酬了。”

  苦妹不敢相信自己的耳朵：“真的吗？”

  “真的。”货郎笑笑，“不过我回来前，你可不能偷拿别的东西啊。”

  苦妹赶紧保证：“苦妹绝对不会！谢谢叔叔！”

  货郎走后，苦妹小心翼翼地抱着识字本，像抱着全世界最珍贵的宝贝。她坐在货郎担子前，一丝不苟地履行着自己的职责。

  过了一会儿，货郎回来了，满意地点点头：“好孩子，这本识字本就是你的了。”

  苦妹高兴得差点跳起来，连连鞠躬：“谢谢叔叔！谢谢叔叔！”

  她飞奔回家，连冷都感觉不到了。一进门就喊：“娘！爹！你们看！苦妹有识字本了！”

  秀娟和李大柱惊讶地看着女儿手中的识字本：“哪来的？”

  苦妹把经过说了一遍，脸上洋溢着幸福的笑容。

  李赵氏哼了一声：“准是那人看你穿得破，可怜你呗。”

  但这次，苦妹一点也不难过。她有了识字本，这就足够了。

  从此，苦妹一有空就捧着识字本看。虽然没人教，但她凭着记忆对照学堂里听来的读音，居然也认了不少字。

  秀娟看着女儿如此好学，既心疼又欣慰。她悄悄攒下几个鸡蛋，换来一支铅笔头，送给苦妹。

  苦妹如获至宝，用铅笔头在旧报纸上练习写字。虽然写得歪歪扭扭，但每一个字都写得格外认真。

  有一天晚上，苦妹在油灯下写字，李赵氏看见油灯耗油，又要发作。家宝突然跑过来，指着识字本上的字说：“奶奶，这是‘日’，太阳的意思！”

  李赵氏愣了一下，似乎没想到孙子会认字。

  家宝骄傲地说：“姐姐教的！家宝还会写‘家宝’呢！”

  说着，他用小手握着铅笔头，在纸上歪歪扭扭地写下了自己的名字。

  李赵氏看着孙子认真的小脸，又看看苦妹，第一次没有说什么，默默地走开了。

  苦妹和家宝相视一笑，继续他们的“学习”。

  开春后的一天，苦妹正在院子里洗衣，突然听见家宝在屋里大声的不知道读着什么。她好奇地凑过去，看见家宝正拿着一份旧报纸，磕磕巴巴地念着上面的字，家宝一共认的字都没有十个。

  李赵氏坐在一旁，看似不在意，实则竖着耳朵听。

  “姐姐教我！”家宝看见苦妹，扑过来抱住她，“家宝要念报纸了！”

  李赵氏罕见地没有泼冷水，只是淡淡地说：“丫头片子认字也没用，将来还不是要嫁人。”

  但这次，她的语气没有那么尖锐了。

  苦妹笑笑，没说话。她知道，改变需要时间，就像春天的到来一样，悄无声息却又势不可挡。

  那天晚上，苦妹在日记本上用工工整整的字写着：“知识改变命运。苦妹要好好学习，将来让爹娘过上好日子。”

  虽然她还没有新衣服，虽然奶奶依然偏心，但她有了更宝贵的东西——知识和希望。

  春风透过窗缝吹进来，带着泥土的气息和春天的希望。苦妹知道，寒冷的冬天终于过去了，温暖的春天即将到来。而她的心中，早已春暖花开。