第171章 番外-宋氏兄弟的蒸汽机发明之路1

  “你看，”他指着纸上那个罐子似的图形，“若这里是火室，煤炭在此燃烧。水在上方这个夹层里，烧沸了，就变成气。”

  宋应昇凑近了些，眉头紧锁：“气往哪里去？”

  “这里，我画了个活门。”宋应星在罐子侧面画了个小方块，

  “气多了，顶开活门，冲出来。活门连着这根杆子，杆子一动，就能带转轮子。”

  “活门要能开能合，否则气跑光了。”

  “正是。所以难处就在这里——得让活门被气顶开，气过去了，又能自己合上，等下次气来。”

  宋应星放下笔，揉了揉发酸的手腕，

  “光是想，就觉得千头万绪。”

  宋应昇沉默了一会儿，从书架上抽出一本旧册子。那是他们前几年走访瓷窑时记的笔记，纸边都泛黄了。

  “景德镇的窑工说过，”他翻到某一页，指着上面的字，

  “‘火有脾气，气有筋骨’。烧窑时，火大了，窑里的气能把窑顶的砖拱起来。但那是蛮力，乱冲乱撞。你要的气，得听话，得顺着你画的这条路走。”

  宋应星盯着那行字，眼神亮了起来：“所以关键在‘驯气’。就像驯马，得先造个好笼头、好缰绳。我们这铁罐、活门、杆子，就是驯气的笼头。”

  “可马是活的，气是死的。死物如何驯？”

  “那就让它‘活’起来。”宋应星站起身，在书房里踱步，

  “活门的设计要精巧，气来了，它开；气弱了，它合。这一开一合，就是它的‘活’。”

  宋应昇看着弟弟兴奋的样子，心里那股沉寂多年的好奇也被勾了起来。

  他想起年轻时跟着父亲去矿上，看见那些匠人用简陋的工具打出精妙的机括。那时他就想，人手的巧思，到底能走到哪一步。

  “试试？”宋应昇听见自己说。

  宋应星转过身：“试？”

  “画在纸上，终归是虚的。做个小的，看看气到底怎么走。”宋应昇语气平静，但手指轻轻敲着桌面，

  “家里有铜匠，有铁匠。铜的容易成型，先做个铜罐子。”

  “铜不耐烧，火旺了会软。”

  “那就小火试。不看它推不推得动轮子，只看气能不能顶开活门，活门能不能带得动一根细杆。”

  宋应星坐下来，重新拿起笔。这一次，他画得很慢，每一笔都像在泥地里刻字。

  五天后，宋家后院腾出了一小块地方。

  地上摆着几件简单的工具：小风箱、炭炉、几把锉刀和锤子。

  铜匠老赵蹲在地上，手里捧着一个巴掌大的铜罐。罐子一侧开了个方孔，孔边打磨得光滑。

  “两位老爷，按图纸做的。”老赵把铜罐递过来，“活门是黄铜片，用牛筋绷着，平常是合上的。杆子也连好了。”

  宋应星接过铜罐，沉甸甸的。

  罐子顶部有个小孔，用来注水；侧面伸出一根细细的铁杆，连着一片薄铜片——那就是活门。整个东西看起来粗糙，但该有的都有了。

  “注水。”他说。

  一个家丁提来半壶温水，小心地从顶部小孔灌进去。水声咕咚咕咚，铜罐很快满了大半。

  “塞子。”宋应昇递过一个木塞，塞住了注水孔。

  炭炉已经生好火，老赵把铜罐架在炉子上。火苗舔着罐底，发出细微的噼啪声。几个人围成一圈，没人说话。

  宋应星盯着罐子侧面那根铁杆。按照他的设想，水烧沸了，蒸汽会顶开活门，铁杆就会往外动一下。活门合上时，铁杆缩回去。这一动一缩，就是“力”。

  时间过得很慢。起初罐子没什么动静，只有火在烧。渐渐地，罐子开始发出轻微的嘶嘶声。

  “水热了。”老赵说。

  宋应昇凑近些，耳朵几乎贴到罐子上。嘶嘶声越来越响，变成了低沉的嗡鸣。罐身在微微震动。

  突然，“噗”的一声轻响。

  活门弹开了。

  铁杆猛地向外推出半寸，一股白气从活门缝里喷出来，热烘烘的，带着水腥味。活门开了约莫一次呼吸的时间，然后“咔”地合上了。铁杆缩回原处。

  紧接着，又是一声“噗”。

  活门再次弹开，铁杆推出。这次白气更浓了些。

  “成了！”宋应星的声音有些发颤。

  活门开始有规律地开合，噗、咔、噗、咔，像一只铁心脏在跳动。铁杆跟着一进一出，虽然动的距离很小，但确实在动。

  宋应昇伸出手，小心翼翼地靠近喷出的白气。热气烫手，他缩回手指，脸上却露出了难得的笑容。

  “气真听话了！”他说。

  实验持续了一炷香时间。罐子里的水快烧干时，活门开合的间隔变长了，最后彻底停下。

  老赵用湿布包着手取下铜罐，罐身烫得厉害。

  宋应星捧着还有些温热的铜罐，手指摩挲着罐壁。刚才那一进一出的铁杆，在他脑子里变成了巨大的轮轴，变成了天幕上那辆无马铁车轰隆前行的样子。

  “太小了，”他喃喃道，“力气太小。”

  “但路走通了。”宋应昇说，“气能顶开活门，活门能带动杆子。剩下的，就是把这东西做大，做得更结实，让气更多、更猛。”

  宋应星抬头看着兄长：“做铁的？”

  “做铁的。”

  次日，两兄弟带着图纸来到了铁匠铺。

  铁匠姓吴，是奉新县里手艺最好的。他看了图纸，挠了挠头。

  “铁罐子好打，但要这么厚实、这么圆，还得不漏气……”吴铁匠用粗黑的手指点了点图纸上标注的尺寸，“难。”

  “难在何处？”宋应星问。

  “灌钢水进模子，冷了会缩，一缩就容易有砂眼。砂眼就是小孔，肉眼看不见，但气会从那里漏。”吴铁匠说，

  “老爷要的这个，得实心实意，半点孔都不能有。”

  “多试几次？”

  “试一次，费十几斤好铁，还得专门的砂模。”吴铁匠顿了顿，

  “而且就算罐子成了，老爷说的这个‘活门’，要在铁罐上开个方孔，再镶个铜片门，还得严丝合缝——这手艺，小老儿不敢打包票。”

  宋应昇问：“若是不计工本，做成的把握有几成？”

  吴铁匠想了很久：“三成。还得看运气。”

  “那就试。”宋应星说。

  第一次浇铸是在五天后。吴铁匠在自家后院起了小窑，融了二十斤生铁。铁水通红，倒进砂模时火花四溅。等铁水冷却，拆开砂模，一个黑沉沉的铁罐躺在沙堆里。

  罐子表面粗糙，有很多凸起的砂粒痕迹。这还不打紧，关键在内部。

  宋应星亲自提着罐子到水缸边，灌满水，然后仔细观察罐壁。起初没什么，半盏茶后，罐子侧面渗出了细细的水线。

  “漏了。”吴铁匠叹气，“砂眼。”

  第二次，吴铁匠换了更细的砂，模子做得更仔细。这次罐子浇出来光滑了许多。灌水测试，没有立即渗漏。宋应星把罐子放在太阳下晒了半天，再检查——罐底出现了细微的湿痕。

  还是漏。

  第三次，吴铁匠在铁水里加了点锡，说是能让铁水流得更匀。罐子浇铸出来，壁厚均匀，敲起来声音沉闷结实。灌水，放置一天，罐壁干燥。

  “成了？”宋应昇问。

  吴铁匠不敢确定，又做了个测试：他把罐子注满水，用木塞堵住所有口子，然后用力摇晃。水从内部挤压罐壁，如果哪里有极小的孔，水会渗出来。

  摇了约莫一炷香，罐子外壁还是干的。

  “应该成了。”吴铁匠长舒一口气。

  但接下来的活门又成了难题。要在铁罐上开一个方孔，尺寸必须精确，孔壁要光滑平整。吴铁匠用凿子一点点凿，再用锉刀打磨，花了三天时间。

  做好的活门是铜片，边缘磨得极薄，希望能贴合铁孔。装上去后，从罐内灌水，再从活门处倒水——水果然从缝隙里渗了出来。

  “贴合不严。”宋应星说。

  “铁和铜，热胀冷缩不一样。”吴铁匠解释，“罐子烧热了，铁胀得多，铜胀得少，缝就更大了。”

  “那全用铁呢？”

  “铁片磨不到那么薄，厚了不灵活，顶不开。”

  问题一个接一个。活门的转轴要灵活，但不能松；连杆要结实，但不能重；罐子要耐烧，但不能太厚否则烧不热水……

  一个月过去，宋家后院的角落里堆满了失败的铁罐、铜片、歪扭的连杆。有的罐子裂了，有的活门卡死，有的连杆一拉就弯。

  开销也不小。买铁、买炭、给匠人的工钱，零零总总花了三十多两银子。这在乡下不是小数目。

  一天傍晚，宋应星蹲在那堆废铁前，手里拿着最近一次失败的活门组件。铜片边缘已经磨得很光滑了，但装进铁孔里，还是有一条头发丝细的缝。他对着夕阳看，光从缝里透过来，刺眼。

  宋应昇走过来，递给他一碗水。

  “天幕上那东西，”宋应昇说，“是画中一国花了百年，举国之力才做成的吧？”

  宋应星没接话，喝了口水。水是井里打的，凉得扎牙。

  “我们两个人，几两银子，几个月时间，就想做出人家百年的东西。”宋应昇也蹲下来，拿起一个裂开的铁罐，“是不是太贪心了？”

  “不是贪心。”宋应星放下碗，“我就是想知道，到底差在哪里了。”

  “是啊，差在哪儿？”

  他顿了顿：“我们还差在不知道路怎么走。只能摸着石头过河，走一步，摔一跤。”

  “那还走吗？”

  宋应星看着兄长。夕阳把宋应昇的脸照成暗金色，眼角的皱纹很深。他们都不年轻了，应昇今年五十有三，他自己也四十九了。这个年纪，该是含饴弄孙、整理旧著的时候，而不是蹲在后院摆弄这些铁疙瘩。

  “走。”宋应星说，“但换条路。”